喻思情開著車,回到了賀氏彆墅。
深夜時分，外麵像是潑灑了濃墨般黑沉，即便點亮幾盞燈都暈不開,賀雲漸不喜歡刺眼的光,他住的彆墅宅院裡,到天黑後,都是會燈籠的光代替。
喻思情沿著樓梯往上走，沒有理會保姆的問候,一路到主臥的衣帽間裡，搬出個黑色行李箱後，就開始收拾她平時穿用的東西,一件件的,少得可憐,除了西裝裙外，就沒有彆的了。
獨自時連背影都是孤寂的，就跟被隨便扔在角落頭的襯衫般，無人會真正在意。
喻思情將睡衣扔進去，轉身時，看到手機突然響起一陣鈴聲，來電顯示上是賀雲漸，在昏淡的環境裡格外的顯眼。
手機響了數十名，她沒接。
又往裡扔一件衣服，鈴聲繼續響起。
喻思情將黑色行李箱扣好，從地板上拉了起來,她一眼都沒有看睡了幾百個夜晚的主臥，起身往外走，接近樓梯間時,看到在樓下：
賀雲漸麵龐神色帶著怒意大步走來，穿的那一身純黑色的正式西裝，雪白襯衫不小心灑了點酒痕，看著是去參加什麼重要場合，顯然是中途就離場了，一路趕回來都沒來得及換乾淨的。
他看見喻思情纖纖弱弱的拎著黑色行李箱，眼底的情緒變了幾度，走上去直接拽住她手腕，往主臥裡，連門都沒關，砰得一聲，是箱子砸向了衣帽間玻璃，裂了個口子。
“——你要去哪？”
男人將怒氣值壓得極低，除了蒼白的長指扣緊她肩膀不放外，像是沒有徹底爆發出來，逼問她：“不接我電話，收拾行李要去哪？”
越是這樣，喻思情就越平靜，連語氣都是輕的：“賀雲漸……各自重新開始吧。”
她不願意在陪他深陷在泥潭裡了，想要走，遠遠的離開這個是非之地。
賀雲漸近日情緒略暴躁，又不肯按時吃藥，頭疼隻能越演越烈，恍了幾秒，眼前又是不見人影的黑。幸而他強行穩住身軀，在黑暗中摸索到她，嗓音儘是壓抑痛苦的情緒：“喻思情，我說過，你這輩子都彆想走。”
他對這個寡淡的女人占有欲隨著時間是越來越嚴重，分辨不清是存著什麼心思，隻要她在身邊，哪怕什麼都不做，都能讓他暴躁的情緒穩定下來。
賀雲漸不讓她走，將那個黑色行李箱又砸向了梳妝台，玻璃破碎的聲響落了一地。
而喻思情站在原地沒有動，直到他堪堪不穩走到麵前，修長的手背不知怎麼染了幾滴血，重新緊緊摟住她，額頭青筋根根浮起，極度痛苦的樣子。
連薄唇輕啟的語調，都是帶著很重的喘息：“我忘了什麼……？”
喻思情被這句話問的全身一顫，溫柔的眼眸湧入淚水，怔怔地與他略深的瞳仁對視上。
……分離數年的苦痛和被遺忘掉的那些記憶，儘數都藏在了這個眼神裡。
##
那年春天。
晨曦的光芒從一麵寬幅的落地窗投射進來，照得主臥明亮整潔，乾淨到都看不見一絲塵埃。
喻思情從天鵝絨的深灰色被子裡出來，剛過肩的黑色頭發微亂，臉蛋素淨，帶著點困倦。不過很快就清醒了，她先去浴室裡洗漱，在用這裡每一件東西時，都格外的小心翼翼。
因為怕磕碰或者是用壞，以口袋裡拿幾個硬幣，是賠不起的。
十分鐘後。
喻思情換回自己廉價的青綠色連衣裙，坐在了樓下的餐廳裡，旁邊是老管家，正給她端了一份中式的早餐。許是對這個中國血統的女孩兒印象不錯，態度沒有半分怠慢：“喻思情小姐，這個早餐合你胃口嗎？”
喻思情自從來到紐約求學，就跟中式餐絕緣了，每日的餐飯隻有漢堡和三明治可以選擇，已經很久沒有吃過中式的早點，她點點頭，又跟老管家道謝。
老管家擱下一碗味道鮮美的海鮮湯，便離開餐廳，讓她能自在些。
隔著廚房不遠不近的距離看，喻思情已經開始進食，做過不少餐廳服務生兼職的緣故，她無論是站姿還是坐姿，都是習慣將後背挺成了一條線，看起來透著幾分堅韌安靜。
另一位中年女傭在旁邊說：“這位喻小姐是少爺喜歡的人嗎？”
老管家也不知，但是他老眼看人很準，見到這個快消瘦都不成人形的女孩兒，心底有數：“等會多備一份午餐給喻小姐帶走吧。”
“少爺吩咐的？”
老管家沒道破，擺了擺手。
喻思情沒有在這棟彆墅耽誤太久，她吃完早餐，還將銀白色餐具端到廚房洗淨，用紙巾將台麵的每一滴水都擦拭乾淨了，才拎著她樸素的包低調離開。
老管家給她遞個保溫盒，又安排了司機送，說是賀雲漸吩咐的。
想到那個男人，喻思情微微抿了下唇，卻沒有接過保溫盒，而是默許了被送回去的安排。
比起這裡的富人區，她居住在最窮貧民區地段，與人合租在便宜的小公寓裡，環境臟亂差不說，還沒有路燈，連街道都是坑坑窪窪的，每當下雨時，總是能淋濕她的鞋尖。