手術前該做的準備很多，但需要病人親自做的其實非常少。
駱熾住進醫院，除開被拉去做了一係列身體檢查、又戴上了一堆零碎碎的儀器導線，再沒了什麼彆的事，隻剩下遵醫囑臥床靜養。
因為實在太閒，駱熾就又忍不住問影子先生借來了電腦。
這時候病房裡很清靜，走廊裡也沒什麼人。
本身就是單人病房，雖然難免到處都是嗡嗡運轉的儀器、藥物和消毒水的味道也很明顯，但整體的布置依然足夠溫馨舒適。
窗明幾淨，陽光從窗外透進來，照得房間有種懶洋洋的暖。
明危亭被荀臻帶去做最後的術前告知。駱熾一個人坐在病床上玩電腦，一抬起頭，就看見了影子先生雷打不動掛在衣架上的外套。
駱熾醒來後，其實就已經不需要看到外套才知道影子先生會回來，但這個習慣還是一直被明危亭保留了下來。
有時候因為身體虛弱或是實在太疲倦，駱熾會一不小心就睡過去，醒來的時候，還會發現那件外套不知什麼時候被蓋在了身上。
駱熾很喜歡那些外套，一看到它們就會開心。他單手敲著鍵盤，把這句話也加在給自己的信裡，想了想又在後麵加上括號。
括號。細節，冒號。
駱熾一邊專心地回想，一邊熟練地敲鍵盤。
弄清楚了手術可能造成的後果，駱熾就去請教過醫生，也找機會上網搜過，怎麼才能把短期記憶轉化成長期記憶。
會去網上搜索這個問題的，似乎都是正深受學業所困擾的孩子和家長。駱熾跟著看了不少視頻，甚至還差一點就沒能抵抗住誘惑去買記憶教學的網課，終於大概掌握了最基礎的方法。
他要儘可能精準、儘可能詳細地把所有想要記住的事複述下來。細節越多越生動，效果就越好。
駱熾原本隻寫了那件西裝外套，翻來覆去背了幾遍之後，又慢慢敲出“休閒服”幾個字。
駱熾坐了三分鐘，看著屏幕上的“休閒服”三個字。他看著仍然一片空白的屏幕，又低下頭，看了看自己的胸口。
………穿著休閒服的影子先生。
穿著休閒服的影子先生，學他的動作，輕輕敲他的胸口。然後和他的心臟一對一進行了交流。然後他代表心臟進行了發言。
然後影子先生看著他，然後他的心臟不知為什麼有一點跳，然後影子先生把手按在他的胸口。
休閒服的布料力道柔和地疊著他的襯衫。……然後。
駱熾按著胸口，緩慢深呼吸了幾次，還是惆悵地長長歎了一口氣。
他悄悄把被子掀開了一點，把空調暫時向下調了半度，看著屏幕上被自己按出的十三個啊。
毫無疑問。
雖然不知道會失去多少記憶，不知道這些好不容易轉化的長期記憶是會保存下來，還是會隨著接下來的手術被儘數抹掉。
也完全不知道這件事有什麼不同、不知道這件休閒服的神秘力量在什麼地方。……
但再次醒過來的他，看到這十三個啊，肯定是沒辦法理解寫信的自己到底在想什麼的。
這段記憶後來還是沒能成功變成文字。
在護士長來病房，檢查記錄儀器數據和吊水的時候，駱熾試著借了鉛筆和便簽紙。
駱熾原以為還要給出足夠有說服力的理由、再保證自己一定會付錢——但事情的發展卻完全出乎他意料的順利。
他不光輕輕鬆鬆就借到了筆和紙，還被護士長笑著誇了配合治療，還得到了一顆獎勵奶糖。
駱熾完全沒想到會是這種發展，坐在病床上，握著那塊糖睜大了眼睛。
“一切正常。”護士長解釋，“這層的病房，指標好的病人都有獎勵。”
住在這裡的都是等待手術的腫瘤患者，她們早不是第一次接待身份特殊的病人。但這一回，整個護士站無疑都喜歡這個非常配合治療又超級禮貌、不怎麼說話但喜歡笑的年輕人。
護士長已經快到退休的年紀，家裡也有一個兒子，兒子還比他大了幾歲。
看著顯然完全沒回過神，小聲說著“謝謝”、耳朵已經飛快紅起來的年輕人，護士長的心裡就更軟什麼時候手術，家裡人陪嗎
駱熾慢慢眨了眨眼睛，然後眼底忽然格外明顯地亮了下，抿起嘴角用力點頭。
護士長點了點頭，笑著輕聲說“要好起來。”護士長握拳給他打氣加油。
駱熾也握拳“加油加油。”
護士長笑意更濃，忍不住去揉他的腦袋，又特彆多獎勵給他一顆糖。
她問了駱熾的身體狀況，語氣溫柔耐心，特地表揚了駱熾配合治療配合得好。還給駱熾下了留置針，手法又穩又輕，一點都不疼。
駱熾揮手送走了護士長，把兩顆奶糖全剝開了含進嘴裡，左右兩邊臉頰一塊兒鼓起來，一邊哼歌一邊埋頭畫著素描。
原來住院也這麼好。
他要為以前對醫院的成見道歉，回頭就把這件事也寫在信裡。
以後要保護身體，少進醫院，但可以來看護士長，護士長說能走路了要記得回來和她們說。
現在奶糖變成第二好吃了。
……