凱瑟琳早早坐在壁爐前寫一封長信。她昨晚睡得不太好, 翻來覆去想了許多，腦海裡也亂糟糟的。她寫下開頭的稱呼後，久久停頓，不知道要從何下筆。
這比凱瑟琳寫作時思路最為卡頓的情況還要糟糕。她攤平紙張, 握著鵝毛筆沉思良久, 最後嚴肅地寫下第一個詞。
幾天後, 奈特利收到了這封信。伊莎貝拉和約翰·奈特利帶著幾個孩子回到唐維爾莊園度過聖誕節, 她剛剛帶著孩子從父親和妹妹那裡回來, 瞟見信紙上娟秀的字跡。
她抿唇笑了笑:“是基蒂吧？奈特利，我猜你這幾天一直在等她的信件？今天可算如願啦！”
伊莎貝拉聲音裡帶著善意的調侃。
奈特利的確在等凱瑟琳的信。
這是一封寫得不如何有條理的信, 卻恰好表明凱瑟琳煩亂的真實心緒。
“先生:
……媽媽自莉齊婚禮後便開始催我結婚，她擔心我如果不早早將婚期定下, 便總有一天要反悔一樣……可是我不得不承認, 我還尚未做好和另一個人以‘婚姻’的形式捆綁在一起，這或許聽起來足夠荒唐又或者叫人失望, 但我依舊得誠實地告知你，我此前從未想過要嫁給英格蘭的某一位紳士或者一位地主, 我親愛的未婚夫完全是我人生計劃的意料之外。他使我考慮一些我未曾想過的東西, 可是我對婚姻依然有一種未知的彷徨——這與我所愛之人全然無關……先生，我最忠誠的夥伴，您將要如何看待我的自私呢？”
奈特利這時候才明白凱瑟琳當日的心不在焉不完全來自伊麗莎白出嫁, 更多來自他們之間。凱瑟琳對原因的陳述委婉，她使用了第三人稱來稱呼他，這算是他們寫信時的一種小趣味, 而這時候她這樣寫, 並非為了趣味, 而是有事情描述得更為客觀的幾分想法在其中。
他終於理解了她最真實的那部分擔憂。
他思考了一會兒, 以同樣的方式給凱瑟琳寫了回信。因為有些著急的緣故，他筆跡比平日潦草。
“基蒂:
我讀完了你的來信，我不得不否認你的說法，它不能算一個多麼自私的想法……實際上近日來沒有人催我結婚，但我卻從許久之前就開始喜歡一位淑女，一位與世俗標準不一樣的淑女，我想向她求婚——我絕不否認這一點，甚至我蓄謀已久。可是我遺憾地沒有發覺在婚姻上，女性們的擔憂總不可避免比男性更多……若是在你寫這封信之前，我恐怕就希望你祝我求婚成功……結婚隻是證明感情的世俗方式之一，如若它叫人感到苦惱，那必定不是它的初衷，因此基蒂，你不必過於苛求自己……這件事應該有在現行法則下更好的解決方案……雖然過分冒昧，我還是要在這封措辭不夠正式的信件中詢問:你提出這個問題，是因為結婚已經正式出現在你的計劃中了嗎？假如你不給予否定回答，你的婚約對象將會為此感到高興……”
奈特利第二天才去寄這封信，作為一個閱曆頗豐的人，一個晚上足夠他在現行規則下找出一個不錯的辦法。他衝動地另外寫了一張紙。寫完後又皺眉思考了一會，改成另一段文字。