小毛兩張票，是代二樓的新娘子銀鳳所買，新倌人海德，遠洋輪船公司船員，小夫妻看了這場電影，海德要出海大半年。小毛穿過長樂路凡爾登花同，一路東張西望，看不到滬生所講，有一個長須飄飄的老公公，有名畫家豐子愷。走出陝西路弄口，右手邊，就是２４路車站，這是滬生指點的路線。小毛滿足，也因為第一次吃到麵包，等電車到達長壽路，小毛下來，眼看電車繼續朝北，像麵包一樣離開，帶走奶油香草氣味。附近就是草鞋浜，此地一直往北，西麵藥水弄，終點站靠蘇州河，這是小毛熟悉的地盤。前一日，小毛已來附近小攤，買了香煙牌子，以前老式香煙裡，附有一種廣告花牌，一牌一圖，可以成套收集，可以賭輸贏，香煙廠國營之後，牌子取消，小攤專賣仿品，１６Ｋ一大張，內含三十小張。鬥牌方式，甲小囡的香煙牌子，正麵貼地，乙小囡高舉一張牌，拍於甲牌旁邊地麵，上海話叫“刮香煙牌子”，借助氣流力道，刮下去，如果刮得旁邊甲牌翻身，正麵朝上，歸乙方所有，這個過程，甲牌必須平貼，貼到天衣無縫地步，避免翻身，乙牌要微微彎曲，以便裹挾更多氣流，更有力道，因此上海弄堂小囡手裡，一疊香煙牌子，抽出抽進，不斷拗彎，撫平，反反複複，橡皮筋捆紮，褲袋裡又有橄欖核等等硬物，極易損耗。小毛買的一大張，水滸一百單八將係列，某個階段，天魁星呼保義宋江多一張，天暴星兩頭蛇解珍，地遂星通臂猿侯健，一直缺少，準備湊齊了，再做打算。西康路底，是一座人行便橋，河對麵，上糧倉庫碼頭，日常有囤滿米麥，六穀粉的駁船停靠，據說有幾船裝滿了精白麵粉，專做奶油方麵包。近來糧食緊張，每次駁船一到，兩岸男女船民，立刻就朝碼頭鐵吊腳下奔，鐵吊是一隻鳳凰，信號明顯，船民專事收集糧食屑粒，麥，豆，六穀粉，隨身一柄小笤帚，報紙貼地鋪開，等於是小鳥，吊機鳳凰一動，百鳥朝拜，糾察一喊，大家飛開，又圍攏。理發店王師傅講蘇北話說，掃下來的六穀粉，細心抖一抖，沙泥沉下去，加點蔥花，就可以攤餅子，化一點功夫，沒得關係，功夫不用鈔票買，有得是。小毛娘講，是呀，人的且十腸，等於橡皮筋，可以粗，可以細，可以拉長，縮短，當年東洋人，封鎖藥水弄，草鞋浜關進蘇北難民，餓得兩眼發綠，人人去刮麵粉廠的地腳麩皮，等於吃爛泥，也有人，去吃蘇州河邊的牛舌頭草，每天毒煞人，餓煞人。王師傅說，嗯哪，可憐哪，不得命嘍，封鎖半個號頭(月)，每天十多個人翹辮子，收屍車子，天天拖死人。小毛娘說，現在又困難了，不要緊，我篤定泰山，買了大號鋼鐘鍋子，節省糧票，每天用黃糙米燒粥，大家多吃幾碗。王師傅不響。形勢如此，大自鳴鐘弄堂裡，除了資產階級甫師太，家家戶戶吃粥，吃山芋粉六穀粉燒的麵糊塗。
小毛家住三層閣，五鬥櫥上方，貼有一張冒金光的領袖像。全家就餐之前，小毛娘手一舉說，慢，燙粥費小菜，冷一冷再吃。大家不響。小毛娘移步到五鬥櫥前麵，雙手相握，輕聲禱告道，我拜求領袖，聽我聲音，有人講，燒了三年薄粥，我可以買一隻牛，這是瞎話，我不是財迷，現在我肚皮餓，不讓彆人看出我餓，領袖看得見，必會報答，請領袖搭救我，讓我眼目光明。大家不響。然後，小毛娘坐定，全家吃粥。
小毛家底樓，是弄堂理發店，店堂狹長，左麵為過道，右麵一排五隻老式理發椅，時常坐滿客人。小毛踏進店堂，香肥皂的熟悉氣味，爽身粉，鑽石牌發蠟氣味，圍攏上來。無線電放《盤夫索夫》，之後是江淮戲，一更更兒裡噯呀喂，明月啦個照花台，賣油郎坐青樓，觀看啦個女裙釵，我看她，本是個，良戶人家的女子噯噯噯噯。王師傅見小毛進來，講蘇北話說，家來啦。小毛說，嗯。王師傅拉過一塊毛巾說，來吵，揩下子鬼臉。小毛過去，讓王師傅揩了麵孔。王師傅調節電刨，順了客人後頸，慢慢朝上推。李師傅講蘇北話說，小毛，煤球爐滅掉了，去泡兩瓶“溫津”好吧。小毛拎兩隻竹殼瓶，去隔壁老虎灶。理發店裡，開水叫“溫津”，凳子，叫“擺身子”，肥皂叫“發滑”，麵盆，張師傅叫“月亮”，為女人打辮子，叫“抽條子”，挖耳朵叫“扳井”，挖耳家夥，就叫“小青家夥”，剃刀叫“青鋒”，剃刀布叫“起鋒”。記得有一天，小毛泡了三瓶熱水進來，張師傅講蘇北話說，小毛過來。小毛不響。李師傅絞一把“來子”，就是熱手巾，焐緊客人麵孔，預備修麵。張師傅說，小毛來一下。小毛說，做啥。張師傅說，過來，來。張師傅為一個福相女人剪頭。小毛走近說，做啥。福相女人座位一動，慢吞吞說，小毛。張師傅低聲說，好事情來嘍。福相女人說，小毛來。小毛一看，是弄堂裡甫師太。小毛說，師太。甫師太講一口蘇白，小毛，阿會乘２４路電車。小毛說，師太做啥。師太壓低喉嚨，一字一句說，明早六點半，幫我乘２４路，到斷命的“紅房子”跑一趟，阿好。小毛不響。甫師太說，不虧待小毛，一早幫忙排隊，領兩張斷命的就餐券。張師傅說，大禮拜天，又沒得事，去跑一趟。師太說，師太明朝，要去斷命的“紅房子”吃中飯，現在斷命的社會，吃頓飯，一大早先要到飯店門口排隊，先要領到斷命的就餐券，領不到斷命的券，斷命的我就吃不到飯，真真作孽。小毛說，師太要吃西餐，讓我先排隊。師太說，是呀，乖囡。小毛說，我先跟姆媽講。張師傅嚓嚓嚓剪頭發說，講什呢講，做人，就要活絡。師太說，可以勃講，就勤講，師太我呢，付乖囡辛苦鈔票，一塊整，阿好，加上來回車鈿，兩張七分，就算一隻角子，一塊一角，乖囡，買點甜的鹹的吃吃，阿好。張師傅停下來說，爸爸媽媽，做早班，早早就走了，不曉得滴。小毛說，人多吧。師太說，七點鐘去排隊，斷命的，大概十個人樣子，每人領兩張，師太十點半，到飯店門口來拿，一定要等我，阿好。小毛說，好的。師太說，老少無欺，小毛現在，先拿五隻角子定金。白布單子塞寒窄搴，師太拿出一張五角鈔票。小毛接過說，好呀。王師傅說，乖乖隆地咚，韭菜炒大蔥，我媽媽呀。小毛說，做啥。王師傅說，不得命了，發財了，小毛，發足勢盈了，我家的小子，整整一個禮拜，我隻把一分錢的零花。小毛，幫師傅生下子煤球爐子。小毛五角落袋，抓了報紙，蒲扇，拎煤爐走到後門外麵，忍不住唱了流行小調：二樓爺叔探出窗口說，小毛，我講過多少遍了，此地不許生煤爐，拎得遠一點好吧。小毛不響。聽到二樓娘子問，做啥。爺叔說，這幫剃頭烏龜，赤佬，最最垃圾，專門利用笨小囡做事體。二樓娘子說，啊呀呀呀，有啥多講的，多管閒事多吃屁。小毛拎起煤球爐。樓上窗口探出二樓娘子銀盆麵孔，糯聲說，小毛呀，唱得真好，唱得阿姨，饞唾水也出來了，饞癆蟲爬出來了，全部是，年夜飯的好小菜嘛，兩冷盆，四熱炒，一砂鍋，一點心。讚。
肆
阿寶有個哥哥去了香港，是自小送了人，基本無來往。但有一天，阿寶意外接到哥哥來信，鋼筆繁體字，問候阿寶，稱已經讀大學。內附一張近照，一份歌劇女王卡拉斯的剪報。看信明白，這是哥哥第九封信。如果此信是父母接到，阿寶仍舊一無所知。哥哥的照片，蓓蒂看得十分仔細。蓓蒂說，香港哥哥，不是我將來喜歡的相貌。阿寶說，為啥。
蓓蒂說，將來我可以喜歡男人，現在不可以。阿寶笑笑。蓓蒂說，香港哥哥有心事。阿寶說，我看不出來。蓓蒂說，淑婉姐姐，也有卡拉斯新唱片。阿寶不響。淑婉是弄堂裡的資產階級小姐，時稱“社會青年”，高中畢業後，上大學難，極少出門，有時請了男女同學，聽音樂，跳舞。
每次得悉這類活動，蓓蒂去看熱鬨。這天下午，兩個人到了淑婉家，發現卡拉斯剪報上的劇照，與淑婉的唱片封套一樣。淑婉說，香港好，真好呀。阿寶不響。房間裡窗簾緊閉，留聲機傳出《卡門》絲絨一樣的歌聲，啦莫，啦莫，啦莫，啦莫，啦啊莫，啦啊莫，回蕩於昏暗房間。蓓蒂走來走去，轉了一圈。淑婉說，女中音，女中音，現在上升，一直上升，升到高音，轉花腔。阿寶不響。淑婉放了信，仔細看阿寶哥哥的照片。淑婉說，香港哥哥，沉思的眼神。蓓蒂說，卡拉斯，是公主殿下吧。淑婉說，氣質是葛裡高利?派克的赫本，電影我看了三遍。每次想哭。阿寶不響，心為歌聲所動，為陌生的親情激勵。淑婉說，香港多好呀，我現在，就算弄到了卡拉斯唱片，還是上海。阿寶不響。淑婉說，我這批朋友，像是樣樣全懂，樣樣有，吃得好，穿得好，腳踏車牌子，不是“三槍”，就是“蘭苓”，聽進口唱片，外方電台，驕傲吧，可以跟外麵比吧，跟香港比吧。蓓蒂說，可以吧。淑婉說，差了一隻襪筒管，哪能可以比呢，上海，已經過時了，僵了，結束了，已經不可以再談了。阿寶不響。淑婉說，現在隻能偷偷摸摸，拉了厚窗簾，輕手輕腳，跳這種悶舞，可以跳群舞吧，可以高興大叫，開開心心吧，不可能了，大家全部參加，手拉手，人人頓腳，樂隊響亮，大家衝進舞場，齊聲高唱《滿場飛》，香檳酒起滿場飛，衩光鬢影晃來回，爵士樂聲響，跳了倫巴才過癮，嘿。阿寶不響。淑婉說，大家拉手，跳呀，轉呀，踏腳響亮，笑得響亮，大家齊聲拍手，開心。
阿寶不響。淑婉沉默良久說，香港哥哥，有女朋友了。阿寶說，我寫信去問。淑婉說，我隨便問的，如果哥哥來上海，阿寶要告訴我。阿寶說，一定的。淑婉羞澀不響。阿寶說，等哥哥有信來，姐姐要看吧。淑婉不響。蓓蒂走近說，阿寶講啥。阿寶摸摸蓓蒂的後頸說，出汗了，可以回去了。阿寶立起來。淑婉說，以後經常來。阿寶答應。到了第二天，阿寶爸爸進房間，看見玻璃板下的照片，眉頭皺緊說，香港來信了。阿寶不響。阿寶爸爸說，不許回信，聽到吧。阿寶說，嗯。一個月後，哥哥來信，仍舊是鋼筆繁體字：（阿寶弟弟你好，我看到回信了，非常高興。我現在還沒有拍拖女朋友，將來會的。講到歌劇，意大利文發音豐富，音素是ａ，ｅ，ｉ，０，五個母音，十六個輔音，濁音，共鳴的鼻音，雙輔音，塞擦音。上海有羲大利文補習班嗎？父母大人好嗎？以前聽香港繼父銳，上海淮海路瑞金路口這一帶，叫“小俄羅斯”，有一家彈子房，隔壁是原白俄《柴拉赧》社，日占時期照樣出報紙，多方交易情報的地方，現在。
信看到此，阿寶爸爸一把奪過來，捏成一團，大發雷霆，讓阿寶“立壁角”一個鐘頭。爸爸脾氣一向暴躁，但半個鐘頭後，也就好了，拉過阿寶，摸摸阿寶的頭說，爸爸心煩，不要跟爸爸尋麻煩。阿寶不晌。卡拉斯的剪報，從此夾進一本書裡。對於音樂，意大利文，彈子房，阿寶的興趣不大，每天聽蓓蒂彈《布列舞曲》，克列門蒂《小奏鳴曲》，心裡已經煩亂。每到夜裡，阿寶爸爸像是做賬，其實寫申訴材料，阿寶每夜經過書房，書桌前，是爸爸寫字的背影。爸爸說，阿寶，替爸爸到瑞金路，買瓶“上海”黑啤來。或者講，到瑞金路香煙店，買一盒“熊貓”煙鬥絲。爸爸是曾經的革命青年，看不起金錢地位，與祖父決裂。爸爸認為，隻有資產階級出身的人，是真正的革命者，先於上海活動，後去蘇北根據地受訓，然後回上海，曆經沉浮，等上海解放，高興幾年，立刻審查關押，兩年後釋放，剝奪一切待遇，安排到雜貨公司做會計。
有一次，祖父摸摸阿寶的肩膀說，爸爸最近好吧。阿寶說，好的。
祖父說，一腦子革命，每年隻看我一次。阿寶不響。祖父說，當年跟我劃清界限，跑出去，斷了聯係，等於做了洋裝癟三，天天去開會，後來，爬進一隻長江輪船，不打一聲招呼，就走了。阿寶說，後來呢。祖父說，我以為軋了壞道，做了“長江弟兄”。阿寶說，啥。祖父說，就是往來長江輪船的強盜，後來據說不對，是去了江北。阿寶說，後來呢。祖父說，偷偷盤盤，再從江北回來，再做上海洋裝癟三，參加革命嘛，先尋飯碗，每日要吃要咽，哪裡是電影裡講的，上麵有經費，有安排，全部要靠自家去混，有理想的青年嘛，連吃飯本事學不會，開展啥革命工作呢，因此，肚皮再餓，表麵笑眯眯，一身洋裝，褲袋裡三兩隻銅板，真是可憐。阿寶不響。祖父說，革命最高理想，就是做情報，做地下黨，後來，就蹲日本人監牢了，汪精衛監牢，我帶了兩瓶“維他命”去“望仙子”。阿寶說，啥。
祖父說，就是探監，人已經皮包骨頭，出監養了半年，又失蹤，去革命了。
阿寶說，後來呢。祖父說，後來就跟阿寶姆媽，浙江地主家庭小姐結婚，到香港一年，養出小囡，當場送人，因為啥呢，要革命。阿寶不響。祖父說，我一直看不懂，人呢，還是要住法租界高乃依路，就是現在皋蘭路，講起來，一樣是租房子，為啥不蹲“下隻角”呢，閘北滾地龍，“番瓜弄”
棚戶，滬西“三灣一弄”，為啥不做一做碼頭工人鬨罷工呢，革命麼，吃啥啤酒，吃啥煙鬥絲。阿寶不響。祖父說，吃辛吃苦，革到現在，有啥名分，好處吧，也隻是打打普通的白木算盤，記兩筆草紙肥皂賬，心裡不平呀。阿寶不響。旁邊大伯說，是呀是呀，革命革到頭了，分配到革命成果吧，有具體名分，地位吧，兩手空空，一點不搭界。祖父白了大伯一眼說，做大阿哥的，肚皮裡有啥貨色呢。大伯一呆說，啥。祖父說，當年就算去公司分部，做做“龍頭”呢。阿寶說，啥。祖父說，就是賬房。大伯不響。祖父說，逐步做上去，慢慢做，做到“總龍頭”，做到“頭櫃”了，等於做主管，也就長見識，出麵接待“糯米戶頭”，“餿飯戶頭”。阿寶說，啥。大伯說，就是接生意，接待各種客戶，好客戶，壞客戶。祖父說，哼，每天穿得山清水綠，照照鏡子，吃吃白相相，房間裡擺一套《萵有文庳》，賺過一分銅鈿吧。大伯不響。祖父說，做人，當然要名分，孫中山，華盛頓總統，也要名分。阿寶不響。祖父說，做男人，做事業，真心認真去做，通常就左右為難，做人，有多少尷尬呀。阿寶說，嗯。祖父說，不談了，現在，我也是尷尬戲，尷尬人了，天心不許人意，隻要一個疏慢，就有果報。阿寶說，嗯。祖父說，我也就是吃一口老米飯了，我現在，有啥做吧，我無啥可以做了。
以前，多數是下午，車子開到南昌路幼稚園，祖父接了阿寶，出去兜風，到城隍廟吃點心，然後送回來。阿寶娘從來不提。阿寶稍大，有時去思南路，祖孫講講閒話。祖父已經老了，原有幾家大廠，公私合營，無啥可做，等於做寓公，出頭露麵，比如工商聯開會學習，讓大伯出麵。每月有定息，一大家子開銷，根本用不完。祖父唯一的作用，是掌握銀箱，隻有這塊小地方，可以保存原樣，祖父捏緊鑰匙，開開關關。近幾年食品緊張，表麵上響應計劃配給政策，按月使用票證，買來黑麵粉，六穀粉，山芋，讓大腳娘姨燒一鍋菜粥，南瓜麵疙瘩湯，擺一種姿勢。兩個伯母，輪流用煤氣烤箱，每一隻鐵皮小盒子，擺一個麵團，塗一層蛋黃，做小麵包，勻灑糖霜，照樣做純蛋糕，烤雞胸肉，咖喱卷，培根煎雞蛋，自做“清色拉”。這幢大房子，每周消耗雞鴨魚肉蛋品等等，是黑市最緊俏物資。海外親戚，不間斷郵寄食品到上海，郵局全部檢查，經常扣留超額部分，但十磅裝富強粉，通心粉，茄汁肉醬，聽裝豬油，白脫，咖啡，可可，煉乳，基本可以收到。上海普及電視，約１９０年前後，電視開播時間為１９５年，起初全市，隻有三百多台電視機。１９６０年，思南路客廳裡，已有一台蘇聯電子管電視機，一次有了故障，上門維修的青年，留短髭，梳飛機頭，小褲腳管。祖父付了鈔票，青年接過，分兩疊，塞進前後褲袋，因此褲子更瘦。阿寶身邊，玉立婷婷的幾個堂姐姐，矜持好奇。
青年講了調頻方式，拿出一張紙條，對堂姐說，以後有啥情況，請打電話來，再會。當時隻有一個電視頻道，基本與電影檔期同步，“國泰”，“淮海”頭輪影院海報出來不久，電視也開始播。有天吃了夜飯，阿寶推說去同學房間溫課，溜進思南路，電視機麵前，隻是祖父一人。阿寶看看四周。祖父說，剛剛我發了脾氣，全家不許看電視。客廳空闊，每扇門背後，像有人細聽。原來這天，大伯與叔叔兩家，各買了一架落地十四燈收音機，可以聽國際節目。婊婊曉得後，告訴了祖父。伯叔兩家，大大小小輪番說情，祖父堅持退貨。婊婊搬回思南路，矛盾已經不少，伯叔兩家，本就為房間多少，家具好壞不和，突然搬進一個多餘的妹妹，大伯讓了一間讓婊婊住，表麵客氣，心裡討厭。祖父說，資產階級，確實不像樣，我如果早死，思南路，也就是吃光，敗光了。阿寶不響。此刻電視裡，黑白帷幕一動，走出一個三七分頭，灰嗶嘰長衫的青年，笑了一笑，講一口標準上海話，上海電視台，上海電視台，現在開始播送節目，現在開始播送節目，今朝夜裡廂的節目是。