壹
一次阿寶說，雪芝，我來乘電車。雪芝說，好呀。阿寶說，真的。雪芝說，乘幾站，還是幾圈。阿寶說，曹家渡到提籃橋，我乘兩圈。雪芝說，可以。阿寶說，要我買票吧。雪芝說，買啥票。阿寶說，我上來就坐。雪芝說，當然。阿寶說，坐前麵，還是後麵。雪芝說，坐我旁邊。阿寶說，碰到查票呢。雪芝說，就看阿寶講啥了。阿寶說，講啥。雪芝笑起來。阿寶說，講啥呢。雪芝笑了。阿寶說，明白了。雪芝說，講講看。
阿寶說，我講了。雪芝睜大眼睛。阿寶說，我就講，我是雪芝男朋友。
雪芝笑起來說，聰明，也是壞。兩個人笑笑。阿寶沉吟說，真的不要緊。
雪芝笑笑。阿寶說，我的單位，是小集體，雪芝是全民，不可能的。雪芝說，可能的。阿寶不響。當時男女雙方，所屬單位的性質，極重要，小集體與全民，隔有鴻溝。曹楊加工組，像模像樣，有了門房，有了電話，阿寶做了機修工，總歸是小作坊。但雪芝照常來電話。５室阿姨說，阿寶，電話又來了。阿寶拎起電話，是雪芝的聲音。有次雪芝說，阿寶，我下禮拜過來。阿寶想想說，最好這個禮拜，小阿姨去鄉下了。雪芝說，是吧。到了這天，雪芝來曹楊新村看阿寶。下午一點鐘，天氣陰冷，飄小清雪，新村裡冷冷清清，房間裡靜。阿寶倒一杯開水，兩人看郵票，看豐子愷為民國小學生解釋《九成宮》。後來，雪芝發現窗外的臘梅。阿寶說，鄰居種的。雪芝說，嗯，已經開了，枝椏有筆墨氣。阿寶說，我折一枝。雪芝說，看看就好了。阿寶不響。雪芝說，真靜。阿寶說，落雪了。雪芝說，花開得精神，寒花最宜初雪，雪霽，新月。兩個人看花，玻璃衍出一團哈氣，雪芝開一點窗，探出去，雪氣清冽，有淡淡梅香。雪芝說，天生天化，桃三李四梅十二，梅花最費功夫。阿寶說，這是臘梅，也可以叫真臘，黃梅。雪芝說，也算梅花呀。阿寶說，我記得一句，寒花隻作去年香。雪芝說，梅花開，寒香接袂，千株萬本，單枝數房，一樣好看。
阿寶說，嗯。雪芝不響。阿寶說，我有棋子。雪芝搖手說，算了。阿寶說，為啥呢。雪芝嫣然說，阿寶不認真的。阿寶笑笑。雪芝說，我隻記得一個對子，棋倦杯頻晝永，粉香花豔清明。雪芝伸手，點到窗玻璃上，寫幾個字。阿寶覺得，眼前的雪芝，清幽出塵，靈心慧舌，等於一枝白梅。兩個人講來講去，毫不拘束。一個半小時後，雪芝告辭。兩人走到大門口，想不到碰著小珍。阿寶有點尷尬，悶聲不響，陪雪芝走到車站，又遇見５室阿姨，撐一把傘迎麵過來，傘顯得厚重。５室阿姨看定雪芝，對阿寶說，冷吧，要傘吧。阿寶笑笑。隔天上班，５室阿姨說，女朋友啥單位的。阿寶說，電車售票員。５室阿姨說，哼哼，七花八花，七搭八搭，搭到全民單位女朋友了，這要請客的。阿寶不響。５室阿姨說，小珍見了雪芝，就對我講，明顯是“上隻角”的麵相。阿寶說，啊，阿姨跟小珍，現在還敢來往呀。５室阿姨說，當然了，不像有一種人，翻臉無情，說斷就斷，做人要憑良心。阿寶不響。此後，阿寶不便再請雪芝，來曹楊新村，改坐電影院，逛公園，有時，陪雪芝到電車裡做中班，如果雪芝賣後門車票，兩人可以多講一點，前門賣票，離司機近，比較無聊。之後有一次，阿寶到安遠路看雪芝，兩個人落子紋枰，未到中盤，外麵進來一個五十上下的男人。看了阿寶一眼，上樓片刻，也就走了。棋到收官，雪芝說，這是我爸爸。阿寶一嚇，陌生男人目光，當時閃一閃，像一粒黑棋，跌落到棋盤天元上。阿寶有點慌。雪芝敲敲棋板說，又亂擺了，又來了，專心一點呀。
這天阿寶離開雪芝家，下午四點廿分，走到江寧路，背後有人招呼，阿寶回頭，是銀鳳，孤零零，像一張舊照片，神情戒懼，雙目無光。阿寶說，阿姐。銀鳳慘慘一笑。阿寶說，最近還好吧，對了，小毛好吧。銀鳳說，小毛結婚後，長遠見不到了。阿寶說，小毛真怪，狗脾氣一發，麵孔說翻就翻。銀鳳不響。阿寶講了這一句，預備走了，但銀鳳不動，眼圈變紅。阿寶說，阿姐。銀鳳說，小毛以前，經常講起阿寶滬生，不要怪小毛了，全部是我錯。阿寶不響。銀鳳說，我跟小毛，是有情況的。阿寶說，啥。銀鳳輕聲說，講難聽一點，有過肉體關係。阿寶不響。銀鳳歎息說，結過婚的老女人，如果有了麻煩，責任就是我。阿寶局促說，已經過去了，這就算了，不講了。銀鳳說，我如果再不講，一定要尋死，要跳黃浦了，我實在悶煞了。阿寶說，阿姐，慢慢講，不急。銀鳳不響。兩個人移到路邊牆角。銀鳳說，到了最危險關頭，我哪能辦，人靠心好，樹靠根牢，我不可以害小毛。阿寶說，啊。銀鳳說，小毛以前溜進我房間裡，我一直以為，這是保險的，想不到，根本不保險，隔壁有一個最卑鄙的癟三，一直偷聽，偷看。阿寶不響。銀鳳說，二樓爺叔，天底下麵最下作，最垃圾的癟三。阿寶不響。銀鳳說，小毛幾點鐘來，幾點鐘走，我跟小毛講啥，做啥，每次做幾趟，全部記下來，記到一本小簿子裡。阿寶說，會有這種人啊。銀鳳說，實在是下作，齷齪，暗地裡排我的班頭，我跟小毛不上班，這個人就請假，像是上班了，房門關緊，其實悶到房間裡偷聽，偷看，我後來明白，大床旁的板壁，貼了幾層道林紙，還是薄，有洞眼，隔壁看得清清爽爽。阿寶說，厲害了。銀鳳說，阿寶一定會想，這隻老癟三，為啥盯我不放，我跟小毛初次接觸，人家就在場，全部掌握，其實我嫁過來，新婚第一夜，這隻癟三，大約就偷看了，新倌人海德，頭一次出海，癟三開始搭訕我，熱天我揩席子，汰浴，換衣裳，後來我奶水多。
阿寶搖手說，阿姐，事體過去，算了，想辦法調房子，搬場最好。銀鳳說，阿寶耐心一點，因為後來，闖了窮禍了。阿寶不響。銀鳳說，小毛發火的前幾天，海德回到上海，我是上班。這隻癟三拿出這本賬簿，跟海德攤牌，小毛跟我，總共有幾次，一個禮拜幾次，一次做幾趟，全部有記錄，簿子攤到海德麵前，陰險毒辣，男人隻想戴官帽子，怕戴綠帽子，幸虧海德好脾氣，悶聲不響，送走癟三，請小毛娘到房間談判，要麼，小毛尋一個女人結婚，儘快離開此地，從此結束，要麼，海德跟我銀風離婚，小毛做接班人，接我住到三層樓去，真要這副樣子，海德就到居委會，全部兜出來，海德講得客客氣氣，這兩個解決方案，請小毛娘隨便揀。阿寶聽到此地，一身冷汗。銀鳳說，小毛娘自然是急了，連夜出門，幫小毛尋對象，讓小毛馬上結婚，總算有了春香，前世有緣，來搭救小毛。阿寶說，太嚇人了。銀鳳不響。阿寶沉吟一刻，看看銀鳳說，二樓爺叔，除非有仇，一般情況，不會這樣狠。銀鳳一呆。阿寶說，算了，已經過去了，不要多講了。銀鳳含恨說，阿寶這個問題，太刺我心了。阿寶不響。銀鳳羞愧說，是我做阿姐的不老實，瞞了一樁齷齪事體。阿寶不響。銀鳳說，當初嫁到二樓，隔壁這隻癟三，就開始搭訕，動手動腳，吃我豆腐，我一直讓，不理睬，苦命女人，男人出了海，我等於寡婦，門前是非多，癟三天天搭，越搭越近，差一點拉鬆我的褲帶子，我是嚇了，萬一哪裡一天，真要是纏不過去，答應了一趟，癟三一定要兩趟，要三趟，房間近，開了門就來，天天講下作故事，每天想進來，有一次，我下定決心講，爺叔，再這樣講來講去，我就跟嬸嬸講了。這旬一提，癟三笑了笑，買賬了，看是結束了，一切太平，我現在想，癟三就是從這天開始，記恨我的，表麵還客氣，笑眯眯，心思我哪裡懂呢，等後來，我跟小毛有了來往，每一樣私房內容，一明一暗，這個人全部掌握，證據捏牢，直到這次總發作，唉，我等於做了一場噩夢，接了一場亂夢，幾趟嚇醒，急汗兩身。阿寶不響。
銀鳳說，這天我下班，海德就對我攤牌了，海德講，過去工人階級搞罷工，搞一個禮拜，就加工資，現在搞文革，窮喊口號，有實惠吧，有一分一厘便宜吧，屁看不到一隻，甲板上一個女人也看不見，房間裡的老婆，倒有了外插花，這是啥社會，當時我聽了不響，老古話講，無贓不是賊，簿子不是照片，不是錄音機，我可以賴，可以不認賬，但想到以前，想到我跟癟三有過這種吃豆腐的惡陰事體，我心裡發虛，這一記報複，太辣手了，等於兩麵夾攻，萬針刺心，我肚皮裡惡心，翻上翻下，是折壽的，我的表情，肯定也變色了，如果再提以前這件事體，癟三肯定死不認賬，海德也一定覺得，肯定是我發騷，褲帶子太鬆，主要是，小毛哪能辦，我不敢爭了，全部吞進，吃進，隔一日，我就對小毛講，以後不聯係了，關係結束了，我一麵講，想到前幾天，兩個人還粘牢不放，要死要活，當時我再三許願，這輩子跟定了小毛，一直要好下去，現在變了麵孔，小毛完全是呆了，我又不能解釋，小毛娘，也是閉口不談，隻是逼小毛結婚，海德見了小毛，照樣笑眯眯，小毛多少悶啊。銀鳳講到此地，落兩滴眼淚說，真如果講了，也許小毛會弄出人性命來，手裡有武功，力道大，二樓爺叔房間，也許是敲光，燒光，全弄堂的人，踏穿理發店門檻，我跟小毛，麵孔擺啥地方呢，我隻能全部悶進，吃進。阿寶不響。銀鳳說，這天夜裡，我見到阿寶跟滬生，表麵上，我是談談講講，麵孔笑，心裡落眼淚，我到啥地方去哭呢，想不到，小毛聽到議論，衝進來發火，我完全理解，多少恨，多少痛，可以講吧，小毛不講，我一句不能講。阿寶不響。銀鳳掩掩抑抑，句句眼淚。阿寶歎息說，二樓爺叔的房間，真應該三光政策，敲光，燒光。銀鳳說，我現在，隻巴望小毛安定，一世太平，忘記這條弄堂算了，就當我是死人，已經翹了辮子，完全忘記我，最好了。阿寶搖頭。銀鳳說，癟三手裡，肯定還有我跟海德的賬，真是齷齪，下作，上海人講起來，我是黴頭觸到了南天門，嫁到這種嚇人的房子裡來，碰得到這種癟三。
阿寶不響。銀鳳說，我現在，做人還有啥意思呢，我跟海德，還有啥味道，我隻想去死了。阿寶不響。
貳
滬生遭遇搬家之變，哥哥滬民當即病倒，萎靡不起。有次滬生出差，特意請了阿寶照應滬民。當時，蘭蘭已到街道衛生站幫忙，也經常請“赤腳醫生”上門照看，滬民逐漸康複，時常與外地戰友寫信，打長途電話，存了一點全國糧票，預備離開上海，外出度日。滬生以為隻是計劃。但一天下班回來，發覺滬民真的走了。滬生趕到北站，尋了兩個鐘頭，根本不見滬民影子。當時上海到新疆，黑龍江的火車班次，俗稱“強盜車”，候車室位於北區公興路，一人乘火車，全家送站，行李超多，不少車廂內，一側行李架已經壓塌，乾脆拆除，形成行李更多，更無處擺放的惡性循環，上車就是全武行，打得頭破血流。這天滬生到了車站，內外尋找，到處人山人海，大哭小叫，軋出一身汗，茫然四顧，旁邊有人一拉。滬生一看，一個披頭散發的女人，手拎人造革旅行袋，棉大衣像鹹菜，人瘦極，眼神恍惚。滬生定睛一看，叫一聲說，姝華。女人一呆說，是叫我呀，這是啥地方。滬生說，我滬生呀，此地是上海。姝華張大嘴巴說，滬生來無錫了。滬生說，此地是上海公興路。姝華說，無錫火車站關我進去，現在放我出來了。滬生聞到姝華身上一股惡臭。姝華說，我想吃飯。滬生拉緊姝華說，跟我走。姝華說，我是準備走的。滬生撩開發黏的頭發，看看姝華眼睛說，走到哪裡去，上海還是吉林。姝華雙目瞪視，想了想說，到蘇州去，到滄浪亭好吧，波光如練，燭儘月沉。
滬生說，出毛病了，快走。兩個人拖拖拉拉，踏進公興路一家飲食店，叫兩碗麵，兩客生煎，滬生毫無胃口。姝華低頭悶頭吃。滬生說，吃了以後，就回南昌路。姝華說，我想去吉林。滬生說，是從吉林出來，還是去吉林。姝華悶頭吃。滬生說，完全不像樣子了，出了啥事體。姝華說，講我是逃票，關到無錫，後來放我了。滬生說，關了多少天。姝華說，一直有人抄身，亂摸，有人抄不出啥，以為鈔票塞到牙膏筒裡，結果呢，塞到月經帶裡。滬生說，去蘇州為啥。姝華笑一笑背誦說，滄浪亭畔，素有溺鬼。滬生說，啥名堂。姝華說，南昌路曉得吧。滬生說，曉得，現在就是回南昌公寓，去看父母。姝華說，以前叫環龍路。滬生歎氣。姝華笑說，複興公園，以前有“環龍紀念石碑”，上麵有字，好像是，紀念飛行家，環龍君祖籍法京巴黎，飛機於１９１１年上海失事。滬生說，停停停，不要再講了。姝華說，碑上刻詩，光輝啊／跌爛於平地的人／沒入怒濤的人／火蛾一樣燒死的人／一切逝去的人。滬生說，不要講了。姝華放了筷子不響。滬生七葷八素，身心疲憊。兩人踏到店外，拖拖拉拉，穿過寶山路，乘幾站電車，姝華下車就逃，滬生拎了旅行袋一路追，走走停停，講七纏八，跌跌衝衝，等敲開姝華家房門，已經半夜。姝華娘一開門，立刻大哭，對滬生千恩萬謝。
三天後，滬生與阿寶再去南昌公寓，方才得知，姝華是生了第三個小囡，忽然情緒異常，離開吉林出走。朝鮮族男人打來幾通電報，但上海見不到人。現在姝華稍稍恢複，兩個人進房間，姝華當麵就問，蓓蒂呢。阿寶看見姝華的眼睛裡，重新發出希望的光芒，寶石一樣發亮。阿寶說，不要胡思亂想了，好好養病。姝華說，我記得蓓蒂看到一條魚，一條魚。姝華娘說，妹妹，不講了，眼睛閉一閉。阿寶說，好好休息。姝華說，魚跳進了日暉港，黃浦江裡。滬生說，不講了。姝華說，池子又小又淺，水一動不動，人就看不到了。滬生說，姝華。姝華娘說，不許再講了。姝華閉了眼睛，靜了一歇說，朱湘有詩，葬我在荷花池內，耳邊有水蚓拖聲。大家不響。接下來，姝華講一串東北話，舌頭打滾，加朝鮮話，思密達，思密達。南昌路的汽車喇叭傳上來。阿寶說，好好養身體，我跟滬生先走。姝華閉眼睛說，小毛好吧。滬生頓一頓說，小毛結婚了。
姝華歎息說，小毛，空有一身武功。阿寶說，倒也是，小毛極少動粗。姝華說，我想跟小珍去盤灣裡。阿寶應聲說，想去長風公園，好呀，再去爬山。滬生說，過幾天就去，好吧。姝華點頭笑了。滬生與阿寶也就離開了南昌公寓。阿寶感慨說，結了婚，女人就變了。滬生說，小毛呢，結婚之前，先就絕交，變得更快。阿寶不響。滬生說，大妹妹也結婚了。阿寶說，這我想到了。滬生說，信裡告訴蘭蘭，人剛到安徽，男工就叮上來了，蚊子一樣多，每天叮得渾身發癢，後來聽了領導意見，跟一個技術員結婚了，否則，就算每天自帶三盤蚊蟲香，也無法上班。阿寶說，非常時期，隻能非常處理。滬生說，以前城市女青年，講起來要革命，跑到解放區，非常時期嘛，一般結果，也就是年紀輕輕，跟一個乾部結婚配對，乾部待遇高，當時叫“３５０團”，女方三年黨齡，男方五十上下，團一級乾部。阿寶說，沒聽到過。滬生說，我爸講的。阿寶說，爸爸情況好吧。
滬生不響。阿寶說，想開點。滬生說，大案子，性質就嚴重，毫無消息。
阿寶說，飛機跌到溫都爾汗，等於大地震，波及四方。我爸當年的案子，震級也不小的，地下工作的大領導翻了船，大批人馬落水，照規矩，一律是通知去開會，人到了現場，客客氣氣握了手，也就是隔離審查了，坐進汽車，車窗拉緊簾子，繞來繞去，開幾個鐘頭，到一個地方，每一幢彆墅，關一個人，每天寫交代，一年多時間，我爸一直不明白彆墅的位置。有次聽見窗外喊，賣麵包，賣麵包睞。五十年代上海，常有小販穿弄堂賣麵包，我爸心裡一抖，做地下工作，人比較聰明，小販是沙喉嚨，聲音熟，這個聲音，皋蘭路經常聽到的呀，彆墅位置，應該是上海，一定是市區，離皋蘭路應該不遠，屬於小販叫賣的範圍，聽這種聲音，我爸覺得，世界上最開心，最自由，最理想的職業，其實是小販，以前一直以為，參加了革命，思想就自由了，就快樂了，眼目光明了，有力量，有方向，有理想了，其實不是，審查兩年，寫材料無數，等到釋放，發覺這幾幢彆墅，原來是淮海路常熟路附近的一條弄堂。離皋蘭路，隻有兩站路。滬生不響。
滬生計劃，陪姝華去長風公園，有天打電話，與阿寶商量，建議原班人馬重遊。阿寶說，好是好的，但是小強與小珍，不可能去了，因為我跟小珍，已經結束了。滬生說，集體活動嘛。阿寶說，比如我現在上廁所，小珍要是走進隔壁一間，看到壁板底下，是我兩隻腳，立刻就走了。滬生說，女人真古怪。阿寶說，我解釋過，這次是陪姝華去散心，也就半天。小珍講，算了吧，阿寶七兜八轉，一定是尋理由，想陪我去散心，花心男人，就是這副樣子，抱緊了“上隻角”雪芝，又準備勾搭“下隻角”小珍，到了公園裡，人多乘亂，走過冬青樹，肩胛上碰我一碰，搭我一搭，準備腳踏兩隻船對吧，哼。滬生說，大家是爬山呀，又不是成雙做對去劃船，擺啥臭架子，我來開口。阿寶說，算了算了，兩個人已經冷了，再去燒熱，又不是老虎灶。滬生說，掃興。阿寶說，小珍一直講，我是受了大自鳴鐘弄堂理發店的壞影響。滬生說，算了吧，小珍當時每一次進理發店，人就發軟，眉花眼笑，嗲得要死。阿寶說，小珍對我講，除非阿寶跟雪芝，堂堂正正到曹家渡狀元樓，請大家吃飯，其他免談。滬生說，十三點小娘皮，不去算了。但是小毛呢，我來通知，還是。阿寶說，算了。滬生說，多年老朋友，應該見麵了。阿寶說，當時去公園，有小毛吧，現在人家已經結婚，就安安穩穩過生活，不要再三朋四友，出去瞎搞了。滬生歎氣說，阿寶是對我，對姝華有啥意見。阿寶說，小毛的情況，真的不一樣，再講好吧。滬生說，阿寶。滬生聽見話筒裡有雜音，衝床響了幾記，電話掛斷了。
這天黃昏，滬生回到武定路，開了門，燈光明亮，房間整潔，哥哥滬民，從窗前轉過身來，一身軍裝，腳穿荷蘭式皮鞋，精神十足。滬民說，溫州的戰友，辦了一家小作坊，專門做皮鞋，因此多住了幾天。滬生說，有這種事體，目前可以搞資本主義了。滬民笑笑說，溫州人看重鈔票，北方人專講政治，上海人兩麵討好。滬生說，滬民太退步了。滬民說，我是反革命家庭出身，可以退一步。滬生不響。滬民點了一支鳳凰牌香煙說，用不著擔心。小作坊頂了一家小集體單位名目，可以四麵去賣。滬生說，上海人是歡喜這種溫州貨，但這種鞋子，襯皮是硬板紙，落雨，爬樓梯，皮鞋就斷。滬民說，這次我帶了一批鞋子來，準備再過去。