兩個人講到此刻，阿寶推門進來，看見滬民回來，相當高興。滬生拉了阿寶走進房間，感歎說，乾部家庭出身，現在倒賣皮鞋了。阿寶說，已經吃了苦頭，還講出身。兩個人看看窗外，滬生說，到長風公園，準備幾個人去呢。阿寶說，三個人，簡單一點。滬生想了想說，可以叫雪芝去，熱鬨。阿寶說，這就再叫蘭蘭。滬生說，算了吧，蘭蘭出麵，就不方便了。
阿寶說，兩男三女，方便呀。滬生看看門外，輕聲說，我以前跟姝華，拉過手的，是有過一點意思的，如果這次蘭蘭也去長風公園，姝華麵前，總歸不妥當。阿寶說，哼，當時我去長風公園，已經看到了滬生的小動作，講是拉手，不止拉手吧。滬生說，舊事不提了。阿寶說，後來呢。滬生說，後來結束了。阿寶說，不可能的。滬生不響，笑了笑說，當時，我陪姝華拿到了吉林插隊的通知，再陪姝華領了棉大衣，皮帽子，回到南昌公寓，姝華穿棉大衣，照鏡子，穿上穿下，後來糊裡糊塗，兩個人好了一次。想不到，姝華坐起來就講，滬生，這是句號，我要走了，大家已經結束，各管各。我哪裡肯答應。姝華講，等到了吉林，最多寫一封信，真的結束了。我不響。姝華說，以後我如果結婚，如果養了小囡，遇到滬生，我可以讓小囡叫一聲爸爸。阿寶說，原來，姝華第一個小囡，是滬生的。
滬生說，亂講。姝華意思是，小囡麵前，我是媽媽第一個男人，大概意思吧，想不到，姝華生了三個。阿寶說，有一個上海插妹，到北麵，結婚五年，生了六個，一年不脫班。滬生說，謠言比較多。阿寶說，一幫上海男女去出工，天天看到，蒙古包前麵，一排六個小囡，爸爸媽媽穿長袍，靠近帳篷不響，有人講，這個上海插妹，是一部機器。我講，也許人家是最幸福，最滿足呢。姝華看上去苦，大概是太幸福，太滿足，因此要逃呢，講不準的。滬生說，想想也對，一般的插兄插妹，到現在還兩手空空，一事無成。阿寶看看窗外，兩個人談了一段，滬民走進來講，溫州戰友請客，不如大家去南京西路“綠楊郵”，吃得好一點。於是三人下樓。隔了幾天，滬生接到姝華娘的電話，講姝華已經回吉林了。滬生吃一驚。
姝華娘說，吉林男人一接到加急電報，乘了最快一班火車，莫斯科到北京的國際特快，從吉林到天津，立刻轉乘京滬特快，兩天就趕到了上海。
滬生說，真是快。姝華娘說，這是夫妻感情深。滬生不響。姝華娘說，我真是感謝滬生，此地有一包朝鮮紅參，一包明太魚，滬生改日來拿。
滬生說，不要了，阿姨太客氣了。姝華娘說，一定要的，我隻望姝華順利，開心，這輩子，我做娘的，還有啥可以想呢。
叁
小毛初次到莫乾山路，見過春香，之後半個月，兩個人就結婚了。
新婚之夜，小毛一副不情不願，不聲不響，欠多還少的樣子，符合處男情景。春香長幾歲，二婚，識敦倫，懂事體，這天夜裡，多吃了幾盅，順了酒氣，兩個人近身，春香態度放鬆，關了床頭燈說，萬福瑪利亞，小姐姐問小毛，可以叫老公了吧。小毛不響。春香說，我叫了。小毛說，叫我小毛。
春香說，我如果講私房話，小毛叫我啥。小毛說，叫小姐姐，或者春香。
春香說，叫家主婆，香香，老婆，隨便的，到了被頭裡，小毛叫我啥。小毛不響。春香說，如果叫老婆，就貼心了。小毛不響。春香說，小姐姐講一隻故事，要聽吧。小毛拉開一隻手，不響。春香笑說，從前有個男人，姓戇名大，叫戇大，男人討娘子，洞房花燭，樣樣事體，由男人做主，先拿一雙紅筷子，夾起蓋頭布，新娘子照理一動不動。春香推推小毛說，結婚當夜，男人要做啥呢。小毛不響。春香說，講呀。小毛說，我不曉得。
春香貼緊說，老實人，小姐姐就喜歡小毛老老實實樣子。小毛不響。春香說，當天夜裡，戇大一動不動，一夜咽到天明，新娘子怨極，第二天吃了早粥，新娘子去汰碗。阿媽娘問，阿大，夜裡好吧。戇大講，蠻好。阿媽娘問，做了點啥。戇大講，夜裡還做啥，一咽到天亮。阿媽娘講，獨頭獨腦，新倌人，要咽到新娘子上麵，懂了吧。戇大講，曉得了。小毛說，不要講了，這種故事，可能吧。春香箍緊小毛說，夫妻之間，這種故事要經常講，如果小毛聽過，換一隻。小毛說，下作故事。春香說，清清爽爽的故事，這日天，阿媽娘到田裡去捉草，戇大就做木匠，搭了一隻雙層鋪，新娘子講，做啥。戇大講，我娘講的，結了婚，我要咽上麵。新娘子不響。第二天吃了早粥，新娘子去汰碗，阿媽娘拉過兒子問，阿大，夜裡好吧。戇大說，咽得好。阿媽娘問，聽到雞叫吧。戇大講，聽不見。阿媽娘問，夜裡做點啥。小毛說，重複故事，不要講了。春香貼緊小毛說，戇大回答，一夜睏到天亮。阿媽娘看到雙層鋪講，獨頭獨腦，新倌人嘛。
春香講到此地，貼緊小毛耳朵，講了幾句，小毛覺得癢，讓開一點。春香說，後來呢，阿媽娘就到田裡去捉草，第三天，戇大吃了早粥，新娘子汰碗，阿媽娘問，阿大，夜裡好吧。戇大講，啊得蠻好。阿媽娘問，做了點啥。戇大講，蠻好呀。講到此地，春香說，接下來呢。小毛說，我哪裡曉得。春香說，猜猜看。小毛說，可以結束了。春香說，阿媽娘夜裡關照了啥。小毛說，剛剛耳朵裡癢，聽不清爽。春香說，小毛裝老實，這天一早，阿媽娘問，事體做過了。戇大講，做了三趟。戇大到床鋪下，拉出一隻夜壺，朝馬桶裡一塞講，姆媽要我一夜擺三趟，看見吧，就這樣子，一趟，兩趟，三趟，阿媽娘講，戇大呀，戇大呀。戇大講，姆媽做啥。此刻，小毛心裡的冰塊忽然一熱。春香說，阿媽娘夜裡講了啥。小毛說，我不聽了。春香說，到底講啥呢，否則不會做出這種動作。小毛說，這種下作故事，可以一直講下去的，有啥意思。春香說，嗯，會講的人，可以講十五個來回，阿媽娘捉十五趟草，新娘子汰十五次飯碗。小毛說，我隻想做戇大，我就是戇大。春香說，瞎講了，我以前，每一趟看見小毛打拳，心裡就吃不消一趟，真的。小毛拉過春香說，不要講了。春香說，當時我一直想，小毛太有精神了，太有勁道了。講到此地，春香的聲音已綿軟無力，也就委身薦枕，兩個人熟門熟路，一鼓作氣，三鼓而歇，交頸而眠。
第二天吃了早粥，春香汰了飯碗，拉過小毛，輕幽幽說，我跟小毛，等於是先結婚，後戀愛，真好。小毛說，上一次，春香是先戀愛，還是先結婚。春香低頭說，講起來，當時有場麵，擺了酒水，其實是太匆忙，忙中出錯。小毛說，是春香太急。春香麵孔一紅說，是我娘太急，聽信一個江湖郎中的瞎話，結婚就等於衝喜，我娘的氣喘病，就會好。當時我隻巴望娘身體好，但我隻相信上帝意誌，我娘講，衝喜，這是迷信，隻是呢，春香也不小了，我做娘的，如果吃到一杯喜酒，口眼就可以閉，上帝也講過，如果點了燈，不可以隻擺泥地上，要照亮一家人，當然了，約伯身邊，也無子無女，無牛無羊，窮苦到了極點，照樣堅信不疑，但上帝也講了，人是一棵樹，最好按時結出果子來，葉子就不枯乾，這是上帝意思，也是做娘的最後心願。春香講到此地，落了眼淚。小毛拿出手絹來，春香抱緊小毛說，當時我想來想去，糊裡糊塗，已經想不出，主耶穌，到底是橄欖山升天的，還是加利利山了，腦子裡一片空白，第二天，江湖郎中帶了我，去廠裡看男人，到了印染十五廠，第三車間的大食堂，兩個師傅買來飯菜，男人立起來，相貌可以，看看我，雙方點了點頭，就算認得，攀談了幾句，大家坐下來吃中飯，之後，我就跟郎中回來，郎中一路對我講，愛情，可以婚後再談，隻要兩人八字合，肯定恩愛。等我回進房間，我娘講，耶穌講過，人不肯婚配的理由，多種多樣，有的是生來不宜，也有人為原因，是為了天國緣故，春香是為啥呢。我不響。我娘講，還是結婚吧。我不響。郎中講，運動階段，可以破舊立新，談戀愛，已經是舊風俗了。我不響。郎中講，一對工人階級，國家主人翁，組成紅色家庭，白天車間裡搞革命，夜裡眠床上讀報紙，兒女英雄，神仙眷屬，瑟好琴耽，讚吧。我低頭不響。郎中講，良辰吉日，向領袖像三鞠躬，六禮告成，多少好。我不響，我心裡不答應，我要戀愛結婚。我娘講，運動一搞，教堂關門做工廠，春香的腦子，要活絡一點，心裡有上帝，就可以了，上帝仁慈。我不響。我娘輕聲講，聖保羅講了，婚姻貴重，人人謹敬遵奉，就是上帝的意誌。我低頭不響。郎中講，老阿嫂就算證婚人吧，新郎倌不是教徒，現在也走不進教堂，也買不到戒指。我娘輕聲講，是的是的，上帝實臨鑒之，請大施憐憫，榮耀聖名。當天夜裡，我娘做了禱告，我到蘇州河旁邊，走了兩個鐘頭。第二天一早，我幫娘去買藥，回來一看，床上，椅子上，擺了雪花膏，嘴唇膏，新木梳，新買中式棉襖，罩衫，藏青呢褲子，高幫皮鞋，棉毛衫褲，花邊假領頭，針織短褲，本白布胸罩，尼龍花襪子。我心裡一嚇。我對上帝講，我要結婚了。上帝不響，像一切全由我定。我娘也不響，房間裡是新衣裳氣味，還有中藥味道，吃了中飯，時間到了，我娘有氣無力，悶聲不響，拿起衣裳，看我穿，一把眼淚，一把鼻涕，一切預備定當，大概，這算上帝的安排，上帝的意誌，男家昌化路的弄堂裡，已經拉了帆布，請了師傅，借了五桌湯盞碗筷，三車間小師傅踏來兩部黃魚車，樟木箱一對，葛絲緞子被頭六條，花邊鴛鴦戲水枕頭，龍鳳枕頭，包括繡紅字抓革命促生產枕頭，一共四對，變戲法一樣。男家全部備齊，拖到弄堂裡，讓我鄰居看，我低了頭，裡外穿新衣裳，不會走路。我娘講，乖囡，車子來了，走吧。我講，新倌人呢。娘講，是呀。小師傅奔進來講，新倌人去排隊，去買什錦糖了。娘講，為啥不來接，不應該。我娘氣急，胸口一悶。小師傅講，還是去了再講吧，馬上就炒菜了。我隻能答應，兩個人坐一部黃魚車，我幫娘裹緊了被頭，旁邊擺氧氣橡皮袋，路上冷風一吹，我娘接不上氣，我就送氧氣管子，一路小心，到了昌化路，帆布棚外麵，兩隻大爐子燒火，棚裡擺了砧板，碗盞，生熟小菜，新房間，位於底樓前廂房，男家已經布置停當，公婆住的客堂，拆了大床，擺了兩桌，其他幾桌，借鄰居房間，我走進去，新倌人已經坐定，我攙扶娘也坐定當，每次有客人來，新倌人起來招呼，然後坐下去，笑一笑，有禮貌，等大家吃了喜酒，我送娘爬上黃魚車，然後回到新房間，男人穩坐床沿，看我進來，幫我脫了衣裳，這天夜裡，簡直不談了，直到第二天一早，總算看明白，新倌人是蹺腳，走一步，踮三記，過了半個月，我娘故世，我從火葬場出來，立刻逃回莫乾山路，從此不回昌化路男家。小毛不響。春香說，這不是春香嫌避殘廢人，我不應當受欺騙，這個男人，修外國鐵路受工傷，是光榮，應該大大方方。春香講到此地，低頭不響。小毛說，講呀。春香說，出國時間長，開山鋪路，比較悶，工友講各種故事，男人記性好，三百六十五天，天天可以講三四個不同樣，白天講得我昏頭昏腦，夜裡講得我眼花落花，真要做具體生活，就嚇人了。春香講到此地，低頭不響。小毛說，我的師姐，金妹的男人，也比較嚇人，力大無窮，每夜要衝冷水浴，因為身體太熱，太燙，要冷卻，但是夜裡到了床上，還是發熱發燙，每夜不太平，後來工傷過世了，否則，金妹也要離婚了，因為夜裡像打仗，實在嚇人，實在吃不消。春香冷笑說，如果是這種樣子的男人，我就不離了。小毛說，啥。春香說，我這個男人，是口頭故事員，口頭造反派，身上一點苗頭，一點火頭也看不到，隻能想其他下作辦法。小毛說，啥意思。春香說，簡單講，就是下身畸形，不及三歲小囡，上廁所，就要坐馬桶，如果立直了小便，就漏到褲子裡。小毛朝後一靠，差點從椅子上跌下來。
時光飛快，有一日清早，春香說，小毛醒醒了。小毛動了一動。春香說，起來吧。小毛睜開眼睛。春香說，看一看，有啥變化了。小毛手一伸。春香笑說，摸我肚皮做啥。小毛說，有小囡了。春香說，這要聽耶穌了，我不可能讓一根頭發變顏色，我不做主的。小毛說，有啥變化呢。春香說，我隨便講的，起來吧。春香一拎床頭的拉線開關，外間的燈光，照亮臥室一排小窗。小毛穿衣起來，發覺外間牆上，貼了一大張領袖像。小毛說，廠裡開追悼會，我也領了一張。春香輕聲說，我要討老公歡喜，十字架收起來了。小毛說，為啥。春香說，老公喜歡啥，我就做啥。小毛說，一定又去了大自鳴鐘。春香說，嗯。小毛說，我姆媽亂講啥了。春香說，姆媽講得對，做人要講道理，上啥山，捉啥柴。我想來想去，覺得貼領袖像比較好，小毛比較習慣。小毛說，我無所謂。春香說，老公太客氣了，講起來，生活習慣是小事，其實有大影響，夫妻過得適意，相互要尊重對方，就不會鬨矛盾。小毛說，樣樣神仙菩薩，我可以相信，無所謂的。春香笑說，小毛如果信了耶穌，等於是耶穌走進加利利山，最高興的事體了。小毛笑笑說，記得我娘講過，１９５３年３月份，斯大林過世，天崩地裂了一趟，鼻涕眼淚一趟，現在，又來了一趟，當時每人要付一隻角子，去買黑紗，廠裡的鍋爐間，馬路大小汽車，全部鳴汽笛，這次呢，領袖一走，情況有變化，黑紗免費了，看樣子，運動差不多了，改朝換代，市麵鬆得多，總歸兩樣了。春香說，以前是真苦呀，我幾個教友姐姐，堅持掛十字架，群眾立刻采取行動，讓姐姐親手摜到煤球爐裡去燒。小毛說，狠的。春香說，現在呢，一個房問，總不便兩種場麵，我已經明白了，隻要心裡有，就可以嘛，我一個教友姐姐，肌肉萎縮，全身一動不能動，兩眼漆黑，心裡有了願望，主的榮耀，就直到永遠，姐姐每一樣就看得見，心裡可以畫十字。小毛說，真的。春香說，比如現在，天花板有十字，房子，馬路，昌化橋欄杆，玻璃門窗格子，仔細一看，就有。小毛不響。春香靠過來說，老公，歡喜我對吧，親我一記。小毛親一記春香說，我歡喜。兩個人講到此地，也就起身。春香點洋風爐，燒泡飯，小毛疊被鋪床。等兩人坐定吃飯，小毛說，理發店裡，生意還好吧。春香說，還可以。小毛說，看見啥人了。春香說，二樓爺叔。小毛說，還有呢。春香筷子一擱說，對了，二層樓的海德銀鳳兩夫妻，已經調了房子，搬到公平路去了，據說離輪船碼頭近，比較方便。小毛說，搬場了。春香說，搬了一個多月了。小毛悶頭吃泡飯。春香說，新搬進一對小夫妻，男人做鐵路警察，女人叫招娣，做紡織廠，剛生了小囡。小毛不響。春香說，招娣的胸部窮大，奶水實在足，姆媽笑笑講，實在太脹，就讓警察老公幫忙吃一點。小毛不響。春香說，二樓爺叔見了我，見了招娣，一直笑眯眯。二樓爺叔講，春香，有寶寶了吧。小毛笑笑說，爺叔討厭剃頭師傅，對我，一直是不錯的。春香說，爺叔問，小毛為啥不回來，最近好吧。我講，小毛評到車間先進了。二樓爺叔講，讚。旁邊招娣講，這有啥呢，我老公，得過兩年鐵路段先進分子，一直跑長途，我有啥意思呢。當時，我表麵不響，心裡明白，女人獨守空房，確實是苦的。後來招娣講，據說這位小毛，拳頭打得好。小毛說，少跟招娣噦嗦。春香說，嗯。我當時不響，隻是笑笑，預備走了。二樓爺叔講，代我望望小毛。小毛說，爺叔太客氣了。春香說，是呀，要麼今朝下了班，我陪小毛，再到老房子走一趟，去看看姆媽。小毛說，這就算了。春香說，小毛，要多去大自鳴鐘三層閣，去看看姆媽，結了婚，一直不肯露麵，鄰裡隔壁，以為是我的意思，這就不好了。小毛不響。
時間飛快，小毛結婚兩年半，春香已懷孕四個多月。當時匆忙結婚，小毛也因為情緒不穩，結婚擺酒，朋友同事一個不請，小毛娘心裡過意不去，一直想辦個一桌，彌補遺憾。這一次，小毛預先邀了鐘表廠樊師傅，葉家宅拳頭師父，金妹，建國，小隆興等，借鄰居一隻圓台麵，請大家來吃中飯。金妹帶來一套絨線小衣裳，建國兄弟，拿出兩聽麥乳精。
樊師傅複雜一點，中央商場淘來四隻輪盤，廠裡做私生活，全部短尺寸，拎到莫乾山路，看不出啥名堂，十幾分鐘，配出一部童車，皆大歡喜。春香因為保胎，陪大家講講談談。小毛娘炒菜，小毛做下手，金妹幫忙。
等大家坐定。小毛娘先敬樊師傅一盅黃酒說，多虧樊大師傅幫忙，促成這樁好姻緣。兩個人吃了。一旁的拳頭師父有點尷尬，認為當時小毛猶豫不決，是最後走到葉家宅，師父與金妹苦口婆心勸導，最終才答應結婚。金妹說，我是橫勸豎勸，這樁好姻緣，得來不容易，想當初，小毛一麵孔的不情不願。樊師傅笑笑。小毛娘有點窘。春香起身說，各位師父，台子上麵，我最感恩了，也最感激，讓我現在認認真真，敬各位師父，敬金妹阿姐。春香咪了半盅。樊師傅與拳頭師父吃酒，稍微輕鬆一點，後來酒多了，稱兄道弟，分彆跟小毛春香，講了一番成家立業的道理。這桌飯吃到後來，建國透露了一條特彆消息，江蘇省，已經有社辦廠了，專門請上海老師傅抽空去幫忙，出去做兩天，賺外快四十塊，等於半月工資，這是上海工廠裡最了不得的大新聞。等席終人散，小毛送了客，回來幫娘汰碗，收作清爽，小毛娘匆匆回去，已經下午四點敲過。房問裡，隻剩小毛。春香到裡間休息，一覺醒來，已經夜到。小毛麵前一片漆黑。春香起身說，老公。小毛不響。春香開電燈，小毛看看春香，獨自發呆。春香說，老公想啥。小毛不響。春香說，有啥不開心了。小毛說，我開心呀，吃了點酒，喜歡靜一靜。春香說，我明白了。小毛不響。春香說，小毛想啥呢。小毛不響。春香說，小毛是想朋友了。小毛不響。春香說，想滬生阿寶對吧。小毛說，瞎講八講。春香說，今朝台麵上，隻是老公的師父，同門師兄弟，我心裡一直是想，小毛的好朋友呢，自家的貼心好朋友呢。小毛說，朋友太忙，我一個也不請了。春香說，做男人，要有最好的朋友，如果一道請過來，有多好。小毛不響。小毛最想不到的是，五個月之後，到了最關鍵階段，春香同樣講到這一段。
當時春香已經臨產，但胎位一直不正，忽然大出血，送到醫院急救，產門不開，預備做手術，但遲了一步，先救大人，再救小囡，結果最後，一個也救不到。春香到了臨終彌留之際，麵孔死白，對小毛笑笑說，小毛，現在我最想曉得，主耶穌，是橄欖山升天的，還是加利利山。小毛心裡傷慘，五中如沸。春香說，老公，小毛，不要哭，天國近了，我去天堂拜耶穌，我是開心的。小毛不響。春香說，不要擔心我。小毛落了眼淚。春香說，隻覺得，我走了以後，老公要孤單了，太孤單了，我有自家的教友姊妹，老公要有自家的好朋友。小毛眼淚落下來。春香說，老公要答應我，不可以忘記自家的老朋友。小毛不響，悲極暈絕，兩手拉緊了春香，眼淚落到手背上，一滴一滴，冰冷。小毛眼看春香的麵孔，越來越白，越來越白，越來越白，眼看原本多少鮮瓏活跳的春香，最後平淡下來，像一張白紙頭。蘇州河來了一陣風，春香一點一點，飄離了麵前的世界。萬福瑪利亞。阿門。