林竹被鐘杳領進化妝間，耳朵依然紅得發燙。
“來，把衣服撩起來。”
看著小火慢燉的年輕經紀人，鐘杳眼裡也多了些笑意，拍拍他的肩，俯身半蹲了下去。
撩起來撩起來撩起來撩起來撩起來……
林竹心神不寧，憑著本能聽鐘杳的話。把長袍衣擺掀了起來。一眼看見鐘杳半蹲在自己麵前，立即手忙腳亂：“鐘老師，我自己來——”
“你那衣服都是現縫的，崩開了服裝師要拿暴雨梨花針追殺你。”
鐘杳輕笑，抬手拍他膝彎：“抬腿。”
林竹徹底熟透，渾渾噩噩任鐘杳把收音器在腿上戴好。
他不敢低頭往下看，卻幾乎能清晰想象得出那隻手扶在上麵是怎麼用力，又是怎麼調整位置，怎麼把粘扣的綁帶在腿上細細按緊的。
要不是已經帶了妝，林竹幾乎想用力揉兩把臉。
“好了，自己稍微抻著點兒衣服，他們這話筒金貴……”
鐘杳固定好了收音器，拿著話筒起身，一眼掃過去，輕笑：“臉怎麼這麼紅，還是緊張？”
緊張的能上天炸成一朵花！
林竹顫巍巍低頭瞄了一眼鐘影帝拿著話筒的手，原本要說的那一句“我自己來”生生被咽回去，視死如歸地閉緊了眼睛。
哪怕……就這一次呢。
一次就知足了。
哪怕將來鐘杳也避開他了，這一次的回憶也能珍存在腦海裡。每次看到兩人在熒幕上並肩的那些鏡頭，都能取出來那些隻有一個人知道的細節，沾著細綿的白糖，一點點兒滿足地吞下去。
……大概是現在太幸福了，居然生出了這麼煞風景的念頭。
林竹晃晃腦袋，把那些心思從腦海裡搖晃驅散，身上慢慢放鬆下來。
鐘杳耐心地給他戴著話筒。
林竹規規矩矩站著，兩隻手都撐著衣服，抿著唇角悄悄低頭，看向專注替他理耳機線的鐘杳。
傍晚的陽光溫暖，落在鐘杳線條分明的側臉上，所有鋒芒都柔軟下來，漆黑瞳底也滌得異常安靜清明。
林竹攥了攥拳，悄悄挪開目光。
先是因為緊張，後是因為刻意回避直視，從第一麵到現在，林竹從沒讀過鐘杳的心。
習慣了事事都有把握，什麼樣的心思都能一眼看透之後，這樣的未知幾乎讓他有些不安，卻還是咬著牙忍住了，一次都沒去看過。
鐘杳是不能看的。
林竹向來乖巧聽話，真執拗起來卻倔得不可思議。不然也不會好好的小少爺不當，執意要跑去進娛樂圈，後來更是連台前都不要了，直接轉幕後做了經紀人。
林竹其實知道，有這樣的能力在，他做大多事情都會一帆風順。
人們在他的麵前沒有秘密，任何心思都□□裸鋪排開。前路從來都是篤定的，用不著患得患失，用不著揣測投機，甚至都不用額外動腦，隻要看一眼，就知道下一步該走什麼。
可鐘杳不一樣。
鐘杳是把他從泥濘裡拉起來的人，是他一直追逐的光。
也是他人生裡唯一不可定的變數。
“還是瘦，下回得多喂你點兒好吃的。”
鐘杳隨口說著，把話筒線貼身給他理順，從領口送出來，找了個不甚明顯的位置夾好：“彆動，給你理理衣服。”
林竹聽話抬手。鐘杳繞了一圈，仔細替他把衣服理好，才滿意地點了點頭：“好了，快出去吧，一會兒衛導該叫人來催了……”
當前輩的對片場進度向來把控準確，話音才落，衛戈平已經親自風風火火推開門：“你倆戴個話筒還得寫篇小作文討論一下技術原理？快快，外麵準備好了——”
他的話音忽然停住，後退兩步，又眯起眼睛來回仔細找了找角度。
鐘杳怕林竹臉薄，正要出門，被衛戈平一聲喝止：“彆動，叫攝像過來！”
鐘杳揚揚眉峰，收回腳步。
攝像師轉眼扛著機器跑過來，被衛戈平按在門口，念叨著角度光影機位構圖。林竹下意識要望過去，被鐘杳扶住肩膀，輕易將注意力喚回到自己身上：“來，彆動。”
林竹下意識抬頭，又想起什麼一樣飛快挪開視線。鐘杳神色溫然，深徹瞳光將他穩穩罩住，隱約目露探尋，單手扶著他的肩。
被落日染得熱烈的光芒跳躍著滑下窗沿，從他們的肩頭傾落。