林竹身上輕輕一顫。
仲夏的夜晚還帶著未散儘的餘熱。他站在鐘杳身邊，被清冷氣息不容違抗地裹著，整個人卻像是慢慢解凍似的，心口覆著的一層薄冰一點點開始化開。
鐘杳麵色嚴肅正經，眾人一時拿不住他究竟在打趣還是認真，下意識噤了聲，屏息麵麵相覷。
“老藝術家，出息。”
一片寂靜裡，編劇終於停筆，幽幽咋舌：“直接從童養媳變賣身契。到時候你們家經紀人七十多歲了，出去掄著拐杖給你搶資源，戴花鏡看劇本，不給就扛輪椅砸人家……”
四周咳聲一片，林竹冷不防嗆了一下，沒忍住，低著頭笑了。
見到林竹總算露了笑意，邊上諸人也跟著鬆了口氣，你一句我一句打起了趣，轉眼將這一篇翻了過去。
鐘杳的目光依然落在林竹身上，正要同他說話，卻被編劇晃著手裡剛改好的劇本殺過來，不由分說一把拖出了人群。
林竹唇邊仍帶著笑，輕聲應著身邊人的話。
他的視線追著鐘杳走遠，自己鑽進化妝間換下衣服交還回去，一個人回了房間。
兩人來的倉促，隻帶了隨身和車上的行李，鐘杳的東西還放在角落，房間裡空蕩蕩地安靜著。
回來的時候林竹特意瞄了一眼，隔壁的門外地毯上有麻將機拖動的痕跡，大概是已經被挪出去了。
馬上就要進入拍攝的收尾階段，劇組接下來會越來越忙，哪怕導演再心有不甘，估計短時間內也不會有太多打麻將的機會。
林竹合上門長長呼了口氣，剝開顆糖含在嘴裡，用力晃了晃腦袋，原地蹦了蹦。
沒什麼大不了的。
這種覺悟又不是第一天有了，一直以來也都做得挺好。隻是這一次忽然夢想成真，患得患失的時候多了，忽然被戳中了最隱秘的那一點，一下子就不爭氣了。
就這一次，下回可不能連這種小事都撐不住了。
林竹捏了捏自己的臉，在心裡告誡了自己一句。進了洗手間把妝卸乾淨，雙手接了捧清水，深吸口氣，把臉埋進去。
一片水聲裡，門被推開，又輕緩合上。
鐘杳進了門。
上來之前就已經卸過妝了，鐘杳隨手放下劇本外衣，循著水聲在洗手間外站定，目光落在安靜把臉埋在水裡的單薄青年身上。
水聲太響，蓋住了鐘杳的腳步聲。林竹沒聽見，在水裡埋了半晌才抬頭，閉著眼睛甩了甩腦袋，摸索著去拿毛巾。
毛巾掛的位置有點遠，他閉著眼睛手上準頭，一下摸空，正要再往邊上挪，一隻手卻已經將毛巾拿起來，替他輕輕擦了擦臉。
力道輕緩溫柔，一點點認真地替他拭去臉上的水跡。
林竹心跳驟然加速，怔怔站著不知所措，下意識要睜眼，整個人忽然被溫暖身體裹進臂間。
鐘杳抱著他。
上次鼓足勇氣去抱鐘杳已經是咬牙豁出去了，林竹從來沒想過鐘杳還能再抱他一次，心口高興得幾乎有點兒發疼，呼吸微微急促，聲音跟著啞下來：“鐘老師……”
鐘杳手上稍稍使力，叫他靠在自己肩上。
林竹有些恍惚，本能順著他的力道伏下去，眼底剛散儘的潮氣又有要湧起來的趨勢，連忙用力眨了眨眼睛。
他不適應自己這樣不爭氣的狀態，剛要習慣性地翹起唇角，鐘杳的手掌已經在他發頂輕輕揉了揉：“怎麼……不高興了呢？”
鐘杳其實不很會說話。
從出道以來就跟比自己大二三十歲的老演員們混在一塊兒，鐘杳的生存模式整個都是落後娛樂圈二十年的，根本學不會現在哄人專用天花亂墜的甜言蜜語，隻能認認真真地有話問話。
林竹偏偏受不了這個，胸口狠狠一疼，眼淚不爭氣地就下來了。
他太久都沒在人前哭過了，怕鐘杳發現，憋著氣息儘力平複，抬起袖子偷偷把眼淚擦了，欲蓋彌彰地咳嗽兩聲：“沒有……”
“沒有？”
鐘杳稍稍放開手臂，看了看林竹泛紅的眼眶，稍一停頓：“不是因為我要演到八十歲生氣？”
林竹愕然抬頭。
“不是就好。”
鐘杳鬆了口氣：“賣身契什麼的都是舊社會遺毒，我們不講這個。我是真想演到老，沒經你同意就擅自安排了咱們兩個的職業規劃，你要是不願意再調整，演到七十五歲也行，我重新做個人生計劃……”
林竹：“……”