鐘杳說完就回了床邊，拆行李拿洗漱用具，顯然是真打算在這兒過夜了。
林竹睜大眼睛定在門口，半晌才堪堪回神，目光禁不住跟著漸次亮起來。屏息往外瞄了一眼，把最後一點關於經紀人社交指南的印象扔出腦海，趁鐘杳不注意，壯著膽子飛快掛上了安全鎖。
鐘杳聽見動靜，抬頭掃了一眼，眼裡帶了些笑，不動聲色挪回視線，拿著東西進了浴室。
直到洗手間響起水聲，林竹才輕手輕腳回了床上坐下。
響動聲不大，卻因為洗手間並不隔音，依然透過那一麵牆清晰地傳過來。
林竹邊聽邊猜鐘杳正在裡麵做什麼，實在忍不住開心，抱著枕頭在床上來回打了兩個滾。
又能住在一塊兒了。
床很舒服，又難得地吃飽喝足，心裡也放鬆下來，整個人都跟著滿足得犯懶。
林竹躺在床上，高高興興發了陣呆，困勁兒就潮水一樣一波接一波地泛起來。
就隻休息一會兒。
林竹撐身看了看，確認了鐘杳一時還出不來，揉著眼睛打了個哈欠，心滿意足地闔了眼。
……
鐘杳從浴室出來的時候，林竹已經睡著了。
年輕的經紀人身形原本就不算健壯，蜷在床上也隻占了不大的地方。大概是睡著之前的心情太好，唇角還帶著心滿意足的柔軟弧度，一點兒都看不出那時候在人群裡的恍惚黯然。
鐘杳肩上搭著毛巾，在床腳站了一會兒，沒動吹風機，拿毛巾隨意擦了擦頭發。
他一直在想那時候看到林竹的眼神。
越是習慣了那雙眼睛裡時時刻刻都盛著的明亮笑意，越是沒法忽略在那一瞬間，林竹眸子裡幾乎滿溢的安靜絕望。
鐘杳不知道林竹身上究竟發生過什麼，也不知道怎麼安慰他才有效——可鐘杳至少知道該怎麼讓林竹高興。
林竹太容易哄高興了。
像是夾縫裡堅韌的細竹，哪怕被風雨打得一地殘枝敗葉，隻要還能見到一丁點兒陽光，就立刻精精神神地挺直腰杆舒展枝葉，青翠得能滴出水來。
經紀人今天累得不輕，鐘杳沒舍得這就叫醒他。試著從他身下往外抽了抽被子，沒能扯動，就又轉回自己床邊，找了條毯子給他輕輕披上。
手機震了震，大衛導演第12個沒被拉黑的小號正在刷屏，讓他利索點幫忙送精力瓶，還貼心地提醒他不要忘記打消消樂周賽。
鐘杳沒回複，回自己床上坐下，把手機擱在一旁，沉吟著將目光挪向窗外。
讓林竹高興很容易。
可他究竟要怎麼做，才能讓林竹不再難過呢？
第一次觸碰自己完全不擅長領域的人民老藝術家沉吟了大半宿，把消消樂反複刷了幾遍三星，才在經紀人半夜醒來手忙腳亂的碰撞聲裡按滅屏幕，放心閉上了眼睛。
林竹抱著鐘杳的毯子，坐在地上懵了三分鐘。
絨毯大概是鐘杳常用的，雖然洗得乾乾淨淨，卻依然能聞見好聞清冷的雪鬆氣息。
林竹不爭氣地深吸了口氣，迫著自己緩過神，開心得幾乎想去樓下跑圈。
能不能假裝不小心把行李裝錯啊……
林竹用力揉了兩把臉，克製著自己不要像碰了貓薄荷似的太過失態，屏息收斂動作，趴在床沿仔細聽了聽。
另一頭依然安靜，也不見光亮，鐘杳大概已經睡熟了。
林竹鬆了口氣，躡手躡腳去衝了個澡，回來的時候猶豫半天，沒舍得把毯子還回去，抱著在床上悄悄躺下。
屏風對麵的呼吸依然穩定綿長，林竹聽了一陣，心裡也莫名跟著靜下來，闔了眼安安穩穩沉入睡夢。
次日一早，被鬨鐘拉起來的經紀人終於滿足了叫自家藝人起床的夢想。
深夜放毒的兩個人早忘了昨晚的慘無人道，起床洗漱下樓吃飯，被休息區的一盆盆紅燒牛肉經典款方便麵震撼得一早上沒能說得出話。
鐘杳畢竟見多識廣，想想昨晚的行徑，沒多說話，拉著林竹找了個桌子坐下，給他麵碗裡多撈了個荷包蛋。
第二天，鐘杳又給林竹多挑了兩片薄薄的培根。
第三天，鐘杳自掏腰包給林竹添了份榨菜。
……
第七天，從出道開始就和各大劇組同吃同住的鐘老藝術家捧著手裡的老壇酸菜牛肉麵，找到主創團隊準備聊聊。
“不是願意吃嗎？拿碗方便麵撩人家小朋友？連睡七天過癮沒有？”
這幾天的拍攝狀態都不錯，劇情走得堂堂正正一身正氣，男配和男主的cp感半點兒都沒憋出來。編劇自我放飛，筆下瘋狂給師徒邪教撒著糖，涼涼寒磣他：“還叫我們把麻將機挪回去了，知道那東西多沉嗎？多大的人了，沒人陪還睡不著覺了……”
“行了，少說兩句。”
一眼見到一大早出門的經紀人蹦蹦跳跳地回來，鐘杳堪堪叫停了編劇的牢騷。稍一沉吟，還是把換個方便麵牌子的建議咽了回去，招招手領著林竹回了餐桌，決定陪劇組死磕到底。
林竹剛出去接大哥送來的零食，鏡片後的眼睛明亮地彎著，把玉米味的火腿腸從口袋裡摸出來，飛快拆開包裝給他下到碗裡：“我大哥送來的，這個味兒好吃……”
“醒來就沒看見你了，困不困？”
鐘杳眼裡帶起些笑意，拉開椅子讓林竹坐下，抬手給他理理衣領：“今天戲不多，困了就回去補一覺，我這兒也沒什麼要緊事。”