鐘杳想動，卻沒舍得。
直到發現林竹的狀態不對，他急著出去叫人，原本想把外衣乾脆脫了，卻又怕自己一時的無意之舉再被人捕風捉影，連累林竹讓人指摘。好不容易抽出衣服，倉促間也來不及再換上一件，就這麼急匆匆趕了出去。
“您彆擔心了……”
林竹喜歡被他摸頭發，蹭蹭鐘杳掌心，眼睛滿足地彎起來：“我都沒事兒了。就是有點累，現在不難受了，真的。”
鐘杳低下頭，朝他輕輕一笑。
狠下心拽衣服的時候，林竹其實沒怎麼反抗。
他攥得牢，可那件衣服真要抽走了，也不掙紮著去找，隻是蜷得更緊了，死死閉著眼睛，一聲不吭地掉眼淚。
鐘杳就在邊上，卻連一聲抽噎都沒聽見。
鐘杳又想起那天自己在衛生間外，看著年輕的經紀人一動不動埋在水裡的一分鐘。
林竹從來不是難受給彆人看的。
也不想讓任何人知道他疼。
哪怕真難受的厲害了，林竹也不需要旁人陪著安慰。隻要自己有一小塊兒地方，自己吃塊糖，安安靜靜地恢複好了，就又能精精神神地笑起來。
……
對著公司派來的人運籌帷幄步步為營，寸土不讓替他搶資源的經紀人。
鋒芒耀眼，灼得人心裡跟著發燙。
鐘杳依然坐在床邊。
林竹的被子折騰得有點兒亂，被他放在床上就老老實實的不敢動，眨著眼睛望他，琥珀色的眼睛在燈下泛起暖暖澄芒。
鐘杳替他掖了掖被子，從口袋裡摸出塊糖，細細剝開遞過去。
林竹躺在床上，睜大了眼睛看著他的動作，在腦海裡飛快過了一遍今天的劇情。
展源和吳橋接頭，掩飾身份參加聚會，趁著發放餐點的午茶間隙，借機接頭獲取情報……
林竹奄奄一息：“您……把道具拿回來了？”
鐘杳點頭，以為他是怕道具放得久了，出言解釋：“是今天剛買的，包裝紙是符合年代感重新定做的，裡麵裝的都是新糖。”
鐘杳不習慣說這種話，稍一停頓，又道：“鄭淩陽ng了七次，場務一共買了五種糖……我都嘗過了，這個甜一點。”
林竹正憂心忡忡想著劇組爆料出“鐘影帝片場偷糖”這種新聞究竟該不該控評。聞言微怔，迎上鐘杳安靜認真的瞳光，心口驀地一燙，忽然有些說不出話。
鐘杳見他不接，拿著糖的手探過去，喂到他唇邊：“嘗嘗。”
林竹仰著頭枕在枕頭上，被光晃得揉了揉眼睛，翹起唇角撐身，接過了那塊糖。
分明沁甜在口中飛快擴散。
“現在沒什麼事要忙，再躺一會兒，聽話。”
鐘杳替他掖掖被角，溫聲嘮叨一句，理好衣物起身：“我去看看劇本寫完沒有，跟他們道聲謝，順便給咱們倆訂飯……”
林竹聽話，往被子裡縮回去，唇角還被甜意沁得止不住翹著。
鐘杳笑笑，又揉了一把他的頭發，起身出門。
然後正迎上了糾纏在門外的編劇和副導演。
“你看——都被人家看見了！”
副導演局促得要命，拖著編劇往回扯：“你卡劇情就卡劇情，上這兒來收集什麼素材？快回去，人家兩個難得一塊兒待一會兒……”
鐘杳：“……”
鐘杳反手合緊了門。
“我上這兒取材怎麼了？劇本早就寫好了，你們負責拍經典，讓我給觀眾發福利，要不是他跟男主一點兒cp感出不來，我犯得著死命往副cp上撒糖嗎？”
編劇絲毫不覺理虧，被一路扯到樓梯口，筆尖往紙上一戳一個窟窿：“眼看第九集了！鐘老師都要犧牲了！他家小少爺還管他叫老師呢！換你你不著急！啊！”
副導演被一連串氣勢恢宏的感歎號懟得說不出話，半晌訥訥：“那——那也得問問鐘老師的意見……”
編劇氣勢洶洶扭頭。
鐘杳迎上他視線：“我有個不成熟的請求。”
他在想睡著的林竹。
太懂事的孩子是容易受委屈的，懂事得過了頭，自己都忘了要怎麼放鬆下來，怎麼安心叫彆人照顧，怎麼好好地說出來自己難受。
已經忘了，已經學會報喜不報憂了，已經在摔倒之後拍拍褲子就能自己爬起來了。
已經……好像不怕疼了。
編劇轉向他，目光灼亮：“講！”
鐘杳：“不影響拍攝進度的話，我想加一場戲。”
習慣了的疼不是不疼。
他不知道林竹身上究竟都發生過什麼，也不知道林竹為什麼會養成現在的性格——他當然有時間慢慢知道，但在這之前，還有些彆的要做的事。
鐘杳：“讓小少爺生場病……輕點兒的，風寒就好，我陪他一宿。”
“生病？可以可以，小少爺一直傲嬌，觀眾喜歡這個！”
編劇目光一亮，隨即猶豫：“就是主線劇情上——”
鐘杳早知道他要說什麼：“拍完之後能加就加，不能加就剪掉。片花，彩蛋，不放都沒關係……這一段我不要片酬，回頭請劇組吃飯。”
鐘杳：“麻煩了。”
“不麻煩不麻煩——等著！我一晚上就寫出來……準保好看！”
編劇靈感爆棚，囫圇擺手，低頭往回走著，一路奮筆疾書。
鐘杳沒再打擾他，摸出手機訂好餐，轉身回了房間。
忘了也沒關係。
有人教就能想起來了。