鐘杳早就發現了那道傷。
小時候受傷可能的情況太多了，鐘杳起初還沒往這個方向想過, 後來見過林竹的打戲, 這個念頭就一天比一天清晰。
林竹小時候究竟是怎麼過的, 身上有多少傷, 有多少到現在還沒能徹底調理好的隱患, 心裡又藏著多少還沒釋懷的事，還沒翻過去的坎，鐘杳都不知道。
也都想知道。
林竹說不出來，鐘杳就一點點教他說。
臂間的身體一點點緊繃起來，衣物折出鋒利沉默的線條, 垂著頭不出聲。
鐘杳並不著急, 落下目光將他攏著，繼續柔聲道：“天陰了時會有感覺，有時候疼一會兒，我不太懂是怎麼回事, 也一直沒管它……”
林竹慢慢坐直，掌心有點兒涼, 輕輕攥了攥。
手腕有了繃帶的保護，鈍鈍的疼泛上來，一點兒都不像剛才拿筷子試圖使力的時候那樣叫人背後直冒冷汗了。
鐘杳低下頭，語氣輕輕的：“能教教我怎麼保養嗎？”
林竹怔怔抬頭。
他已經明白鐘杳為什麼會忽然和自己說起這個了，也清楚鐘杳的苦心, 知道鐘杳是為他好，是真的在關心他。
可他還是說不出口。
不是不能對著鐘杳示弱……是對著誰都沒辦法。
小時候是因為要活下去。林竹沒服過軟, 一開始打架打不過人家，後來學會了在打架的時候讀心預判對方出手，再沒輸過一次，硬生生震住了一整個孤兒院比自己或大或小的孩子。
要讓彆人聽自己的，要不挨欺負，就必須得比彆人厲害。哪怕傷得病得走不動路了，也得咬著牙爬起來，不然躺上三天就可能沒了熱飯吃，就可能睡最漏風的位置，蓋最薄最破的床單。
得把刺都張出來，誰碰都得狠狠紮一下給個厲害，才能順利活下去。
後來他回了家，有了自己的房間，能在床上肆無忌憚地來回打滾了，不用擔心明天吃什麼，也不用擔心打架打不贏該怎麼辦了。
林竹卻還是沒法徹底藏起來那個渾身帶刺的自己。
少時的暗示紮根的太深了，有些事已經做不到了。即使明知道那些善意和關心都是真的，即使一遍遍告訴自己過去的事都過去了，難受了就該老老實實的，乖乖躺在床上被人照顧，不讓彆人為自己擔心……
林竹想不下去，閉了閉眼睛，輕輕抬頭。
可鐘杳為什麼不訓他？
為什麼不著急上火地吼他，為什麼不凶他不知道照顧自己，為什麼不追問他到底是怎麼回事？
他都這麼不識好歹了……
鐘杳為什麼不生氣？
林竹胸口些微起伏，眼底有些燙，本能地又想攥拳，被鐘杳攔住，把林竹輕輕發抖的右手握在掌心。
鐘杳攏住他的手腕，瞳色溫柔，不隻是說給林竹還是自己聽：“我是真不懂調養，可有個道理我還是懂的。受的傷要養好容易，要一點兒痕跡都沒有，得經年累月才行。不能著急，得慢慢來……”
鐘杳停頓片刻，望著懷中依然繃得死緊的林竹，輕輕一笑：“突然想起個事。”
鐘杳攬著他，話鋒輕巧一轉：“三年前，我剛出國的時候，國內挺多朋友都給我發消息打電話……哀我不幸怒我不爭，說我不該這麼著急就隱退，沒完沒了地訓我，既然出了事乾嘛不找他們幫忙。”
林竹微怔。
鐘杳慢慢揉著他的手腕，力道輕緩，透過繃帶一點點落在陳舊積傷的關節上。
鐘杳：“後來我把他們拉到一塊兒建了個討論組，一塊兒訓了一頓，讓他們每人寫了五百字的檢查。”
林竹一嗆，忍不住咳嗽起來。
隱約弄明白了為什麼替鐘杳聯係資源的時候，反而是當初和鐘杳關係最好的一批人怨氣最大。林竹揉揉眼睛，哭笑不得：“那些老師也是好心……”
“好心給我添堵？”
鐘杳抬眉：“我都發了朋友圈，說我打算一個人靜一段時間，他們非不聽，非得一個勁兒追著沒完沒了？”
鐘杳：“知道他們是關心，非得挑讓我不高興的辦法來關心我？”
林竹胸口輕輕一悸，抬頭望他。
鐘杳沒抬頭，繼續給他揉手腕：“糟心事趕在我身上了，我受著了，也好好地熬下來了。我能做到已經挺不容易了，他們不誇我，還跑來訓我。”
鐘杳：“非得逼我把為什麼信不過身邊的人的事兒說出來給他們聽，然後再讓他們跟著我一塊兒難受？”
鐘杳：“我能讓自己活蹦亂跳地好好熬過來，沒傷彆人沒害自己，就已經用上全力了，沒法兒再把自己的傷口扯開，就為了讓彆人放心了……”
鐘杳聲音平緩，一個字一個字打在他心上：“做不到就是做不到，我不是故意的。”
林竹再忍不住，深吸口氣仰起頭，用力把眼淚逼回去，身上憋得輕輕發抖。
鐘杳攏著他，掌心貼在林竹腦後，護著他迎上自己的視線。
林竹眼前被水汽模糊成一片，深深深深用力吸氣，咬著牙，身上微微發抖。
鐘杳輕輕吻上他的眼角，語氣柔軟：“不是故意的，是不是？”
林竹忍不住了，用力閉上眼睛，聲音喑啞發顫：“是……”
林竹十多年來說不出甚至不敢想的話，被鐘杳一個字一個字，借著自己的事，徹徹底底地說了清楚。
鐘杳鼓勵地親了親他闔著的眼睛：“自己能說嗎？”
身邊的氣息太過溫柔，長久來如芒在背的荊刺被忽然寬恕，林竹胸口悸得生疼，緊緊攥著他的衣服：“我不是故意的，哥，對不起……我做不到，不是故意的……”
不是故意不肯說當年的那些事，不是故意不示弱不讓彆人碰，不是故意讓彆人擔心著急。
不是故意……不識好歹的。
做不到就是做不到，不是故意的。
鐘杳抬手，拭去他眼角滾落的眼淚：“所以不著急的……咱們要在一起七八十年呢，現在就把要說的話都說完了，以後沒的說了，多無聊啊。”
鐘杳把他護在懷裡，一下一下地輕輕拍撫：“現在不都已經比一開始好多了嗎？難受的時候能發泄出來了，不喜歡的知道不要了，這就是個進步。下回再學會了有人欺負你就回頭找我告狀，再下回說不定就能告訴我是怎麼回事了……是不是？”
林竹說不出話，忍著淚拚命點頭。
鐘杳眼底露出笑意，柔聲逗他：“來，為咱們目前為止的進步擊個掌。”
林竹微怔，抬頭看著鐘杳一本正經伸出的手掌，忍了半晌，還是噗地笑出了聲。