一個小小的鉑金袖扣,可以扣住一個男人的衣袖，但是可以扣住他的愛意多久？
……多麼微不足道的問題。
滄海桑田,天長地久,愛情實在是太過微小的一粒草芥，未必如一片麵包重要……連學費都成問題的時候，誰去給男朋友買禮物啊，犯抽了麼。
路德維希從珠寶店裡走出來，手裡拿著一個小小的天鵝絨盒子,深藍色的緞子在盒子上斜斜地紮了一朵薔薇，薔薇邊緣縫著小碎鑽，連包裝都是華華麗麗的,裡麵裝著她平生買的,最昂貴的禮物。
真是貴，貴得她這半年隻能啃丹麥粗麵包，貴得要吐出血來了。
但又覺得，隻有這樣的寶石,鑲嵌在那樣的袖口,才稱得上相得益彰。
……至於學費？車到山前必有路,再說吧。
……
街道兩邊種著深色的法國梧桐,巴掌大的葉子綠油油的，白色的芭茅草吹落在小路兩邊，隱約可以看見一排一排白色的院落，和院落裡整整齊齊的綠色草坪。
鴿子棲息在十字架的尖頂，遠處是教堂。
轉過一個拐角，一座十分彆致的院落出現在麵前。
漆成暖色的牆麵，門口種著大叢的附生蘭花，開得正盛，一朵一朵，細長的紫色花瓣舒展開來，攀在白色的圍欄上。
英國的蘭花品種很多，還有專門的蘭園，有人種蘭花並不稀奇。
稀奇的是，很少有人種植這樣不名貴的，近乎野生的蘭花，因為花瓣並不大，顏色也不夠豔豐富。
真是古老的情調。
路德維希不由得多看了一眼。
然後就看見，覆在層層疊疊的花瓣之上，有兩塊牌子，白色的，一塊歪歪扭扭寫著“空屋出售，請聯係隔壁安納西夫人”，並附上了一串電話號碼。
另一塊，則是非常俊秀利落的瘦長字體，“h”的尾巴長長地拖到了底。
那上麵寫著，艾瑞希先生的居所。
……
路德維希怔怔地看著那幾個漂亮的字體，良久，才轉過眼，看了一眼門把手，門把手上落著一層薄薄的灰，看來已經很久沒有人進去過了。
種野生蘭花的英國男人，字尾喜歡拖著尾巴。
如果把這些英文字母的筆畫拆開，放到漢字上去……
他身上莫名其妙的熟悉感，透過他倫敦式的大衣和標準紳士的舉止，再度浮現。
如果換一個地方，換一個時間……
同一個笑容，再換一張臉。
……
她伸手去口袋裡拿手機。
不知怎麼的，她明明拿得穩穩的，手機卻從手裡滑落，跌在了地上。
她愣了一下，過了好一會兒，才想起，她應該把手機撿起來。
慢慢伸手撥通了第一個木牌上的電話，一個聲音不耐煩的婦人接了，聽聲音，她已經非常蒼老。
“我看到了您的房子。”
路德維希斟酌了一下語氣，決定偽裝成一個買房子的人：
“非常美麗，我很有興趣……但我看到房子的主人叫艾瑞希，您是他的經紀人嗎？”
電話那頭，老婦人冷漠地說：“我不回答任何和價格無關的問題。”
路德維希沒想到會被拒絕得這樣徹底，一時沉默，又接著說：
“抱歉，我隻是想了解一下前主人的情況……萬一他死於疾病或謀殺，我就沒有必要再詢問房子的價格了。”
“那您沒有必要再詢問了，小姐。”
老婦人的聲音依然平板得沒有一絲波動。
“我不認識房子的主人，那個年輕人，在一個清晨突然把房子送給了我……我已經老得快要死了，所以我聞得出來。”
她用漠然的語氣，清清楚楚地說：
“腐朽的內在，崩壞的肌理，那是死者的氣息……他即便還活著，也快要死了。”
“……”
滿牆的野蘭花在微風中搖晃，細長的花瓣輕輕顫抖。
伶仃的花朵寂寞地舒展，搖搖欲墜，可就是遲遲不落下。
路德維希怔怔地放下電話，這回握緊了，沒有再把手機砸下。
……
關於某種永遠的離開和消亡，字典裡，能找到很多對應的單字。
歿，殯，葬，歸，離，死。
死啊……死這個字是什麼意思？
化成土，化成煙，肉體和靈魂分離了……如果艾瑞希真的是段安和，那就是她的小男孩，她的小哥哥，要變成她認不出的東西，再也回不來的意思？
可是，這怎麼可能呢？他是多麼鮮活的一個人，那樣的笑容……怎麼可能呢？
……
十天之前，他來和她說再見。
十天之後，有人告訴她，他要死了。
……
艾瑞希的咖啡廳也已經關了，沒有出售的標誌，一切如舊。
隻是玻璃櫥窗上落著的灰塵，碎屑，和蚊蟲細長的足趾，依然透出幾分門庭寥落的意味。
十天前，他來告彆時，她的公寓剛好發生爆炸，暫居在夏洛克家，一直沒有路過這裡，所以一直不知道。
路德維希看著玻璃窗上自己的倒影，裡麵的座位正是自己初見艾瑞希時坐的，斜對著貝克街221b，兩人一塊兒去中國街買雪蓮脂蜜。
……斜對著貝克街？