她記得，某個清晨，她因為蜂蜜沒有了，她出來購買，正巧遇上艾瑞希從貝克街221b的隔壁走出來。
……清晨，花籃裡收攏的白玫瑰沾著露珠。
薄日光裡走出的男人身影，如此熟悉，又如此陌生。
路德維希慢慢地轉身。
口袋裡，柔軟的天鵝絨，綁著綢帶的小盒子，隨著她的腳步一晃一晃到的，慢慢變成灼燒的炭火，要燙傷指尖。
可是她隻是握緊了那枚小盒子，沒有半點猶豫地，朝街對麵走去。
聽說是艾瑞希的朋友，單身的房東先生很是爽快地把路德維希帶到艾瑞希的公寓門口。
末了還心領神會地吹了一聲口哨，向路德維希的口袋裡塞了一張名片。
“……”
路德維希默默地收回了“單身的房東先生和單身的房東太太十分相配”的想法，推開門，走了進去。
艾瑞希的房間，素白而雅致，沒有多餘的花紋，不像她和夏洛克的公寓，被她布置得到處都是大朵的花朵和小鳥，艾瑞希的客廳裡隻有簡簡單單的一張書桌，一把躺椅。
桌上放著一盞用舊的白色台燈，燈下放著幾張白紙，旁邊放著一摞書。
……再沒有彆的東西了，連一張餐桌都沒有。
她完全想象不出來，這樣一間簡單公寓的主人，在倫敦的另外一處，還擁有一座種滿蘭花的漂亮彆墅。
公寓的布局和221b一樣，一間客廳，兩個相鄰的房間。客廳窗戶朝街，房間窗戶朝裡，對著背後的公園的一排櫟樹，鬱鬱蔥蔥。
兩個一間鎖著，一間放著一張床，被子疊得整整齊齊地放在一邊，床頭櫃上的書和本子擺成一條線。
艾瑞希這點也和她家安和一樣，總能把自己居住的地方收拾得完全看不出居住的痕跡。
……但這才是成年男人的房間好嗎，井然有序，所有東西按部就班，至少不會把本該放在停屍房裡東西擺在烤肉旁邊。
夏洛克的被子？不，他不疊，如果路德維希也不幫他疊，他會直接扔。
她走到窗戶邊，雙手撐在窗戶上。
公園裡清新而潮濕的空氣，夾雜著泥土腥冷的氣息，樹葉太過茂密，陽光難以照射，隻有星星點點的碎光，浮金一般，從葉與葉的間隙間，落在窗台上。
她以前的房間，也是這樣的。
略微陰冷和潮濕，但那星星點點的陽光，就像白天裡的繁星。
她和段安和家是兩個院落，時間長了，已經有些破敗。而他們兩個住的，是雙方的祖輩共建的一處母子樓，是兩個院落之間唯一相通的地方。
象征兩家在戰火裡，用筆和紙築出的友情。
那都是清朝末年的事情了，光緒年間公車上書，一乾寫字的硬骨頭文人通通被抓上了刑場，其中就包括李家的□□爺爺。
當時危急存亡之際，可以離開卻沒有離開，不離不棄甘願與朋友一同赴死的，除了大名鼎鼎的譚嗣同，還有段安和的祖爺爺。
他們是少時的同窗，一直到死去，都是相攜的摯友。
戰亂年代，多少這樣無名無姓的人，做的事情都驚天動地，隻是一些被記住了，一些被忘記罷了。
……
木格子的窗戶，擠擠挨挨的，一打開，就會碰撞到隔壁段安和的窗戶上去。
彼時老式扣鎖的門窗，烏木的窗欞上，她用黑色鋼筆寫著一句舊詩。
平蕪儘處是春山，行人更在春山外。
那無窮無儘的草地儘頭，春山起起伏伏，重疊綿延，而我思念的人，近在咫尺，卻猶如在，青山之外。
……現在想來，她當時是多麼揮霍時光，從來不肯痛快說出口，矜持矯情又彆扭，一拖再拖，生生拖到兩地分隔，死生不知。
兩人臥室相鄰，每天清晨，李維希打開窗，窗門打在隔壁的窗門上，她就會想，今天，安和會不會打開窗戶？會不會恰好一側頭，偏偏就看見這句詩？
筆觸還很稚嫩，她自小練的顏體。
隻偏偏，那長長地一捺，是摹段安和的筆法，拖到了底。
……
她微微側頭，看向隔壁自己在貝克街的房間。
樹葉與枝條的影子，像是映在窗框上的畫，晃晃悠悠地隨風搖擺。
細瘦伶仃的一枝，水墨一樣，恰好遮住了窗框上一行清雋的字跡。
她睜大了眼睛。
明明她隻是鎮定地站在那裡，卻覺得胸腔裡，模模糊糊地漫上了一層冰涼的雪水，心臟被雪藏了，連跳動都忘了。
……就連肺葉也仿佛被冰凍，喘不過氣來。
那句話，斑斑駁駁，已經被雨水衝刷得模糊不清。
隻剩下幾個字，依稀能見出，是被人用黑色的墨水，仔仔細細地寫在淡色的木頭窗框上。
她熟悉得不能再熟悉的字體，小時候她臨摹過段安和的字，他每一撇一捺，都爛熟於心。
她熟悉得不能再熟悉的一句詩，即便隻剩下幾個字，她也能輕易地拚湊出來。
當初，她反反複複，一字一句地把這句詩翻譯成摩斯碼，敲在牆壁上，敲給住在她隔壁，一身淡淡書卷氣的小男孩聽。
——“我想和你一起生活，在某個小鎮，有無儘的黃昏，和綿綿不絕的鐘聲。”
貝克街221b。
雷斯垂德和夏洛克坐在看不出一絲爆炸痕跡的起居室裡。
貝克街221b已經完全按照爆炸之前的樣子修補好了，甚至包括路德維希在爆炸之前剛剛換上的壁紙，大朵陰淒淒的花朵鋪展在牆壁上。
很有日本浮世繪的抽象意味……但老實說，這種類似於鬼屋的布置，不是很符合夏洛克的審美。
但在他發出抗議之前，他十八歲的小女朋友已經一聲不吭地，自己一個人把起居室所有的牆紙貼好了，甚至用不著他幫她扶一扶梯子。
雷斯垂德正端著冷茶喝了一口，突然瞥見杯口的血跡，又淡定地把杯子放下了：
“我開始懷念路德維希在這裡的時候了，至少每次來都有乾淨的杯子。”
他看向對麵正一絲不苟地用放大鏡看證物，身姿修長的男人：
“夏洛克，既然你們的房間已經修複好了，為什麼不搬回來？”