她本來在用牙簽挑葡萄，聽到他普普通通的一句話，手就那麼微微一頓，一顆葡萄又滾進盒子裡。
……扶？
他已經……需要人扶了？
她昨天才見到他，她知道他將要死亡。
但知道他生病了，和看到他生病了，總是完全不一樣的兩回事。
……
她慢慢放下牙簽，站起來：
“……勞務費很高的，你確定？”
安和笑了一下：“不打折？”
她扶住他……從椅子到床沿不過隻是兩步的距離，他也沒有把重量放在她手上，不過是借著她保持一下平衡。
但就是那一點點重量，卻像千鈞，手臂都要被壓斷。
……
她把他的枕頭放好，一點商量的餘地都沒有：“不打。”
“那就賒賬好了。”
他看向窗外，像是怔了一會兒，才慢慢地說：
“維希，你說，初夏怎麼會有樹掉葉子？”
路德維希順著他的目光看過去。
那裡隻有薄得要消失的一點光芒，沒有樹……那裡什麼都沒有。
“大概……是想落葉歸根？”
她琢磨不透他的意思，隻好打趣著說：
“樹葉跑去找樹根了，於是樹枝就這麼被劈了腿……這大概是世界上最大規模的季節性劈腿。”
“……”
她還沒說什麼，安和已經笑得倒在白色的被單上。
路德維希摸摸鼻子：“段同學，你的笑點越來越低了，一點都不矜持……”
“要矜持做什麼？”
他停住笑聲，靠在雪白的被單上，忽然說：
“我送你的生日禮物，你看到了嗎？”
“我還沒來的及拆……回去就拆，事先說好，你送的還是草編手鏈什麼的，最好在我拆開之前，換成貴的。”
安和笑了笑，睫毛垂下，看不清神情：
“這點你不用擔心……那差不多是世界上最貴重的東西。”
“……你送我草編手鏈的時候，也說是世界上最貴重的東西。”
“……”
他直接略了這句話：
“總之你要收好……最好每天燒香三次以表敬意。”
“……”
“哢嗒”一聲，那是時針走過了半。
……六點半了。
安和抬起頭：
“你記得嗎？小時候，爺爺說過以後要我送你出嫁的……他怕你結婚的時候穿一身黑來，要我看著你，但我估計要食言……”
他勾了勾嘴角，倒是一點遺憾都看不出來：
“因為我看不到了。”
路德維希本來想去拿挑好的葡萄，手伸到一半，忽然又忘記自己要乾什麼。
她隻好轉身倒了一杯水，渴極了一樣，一口喝光：
“他看我做什麼都是胡鬨……他以前不是還說過要你給他送終？簡直完全忽視了我長女的存在……吃葡萄麼？”
她把葡萄遞到他麵前，他伸手拿了一顆，慢慢地放進嘴裡：
“怎麼說都養了你這麼久……養肥了，卻沒見賣出去，總有點遺憾。”
路德維希又給自己倒了一杯水。
她背對著他，遮住了臉上的表情：
“……你夠了啊，彆說的和養豬一樣。”
他輕輕地笑了一聲：
“我給你買了一件婚紗，就在貝克街隔壁的那家影樓，算我給你以後的結婚禮物……你要不要試一下？”
“……”
試什麼試，她被嗆死了好嗎。
而且聖瑪麗醫院離貝克街太遠了……來回打車都要三十分鐘。
“你錢多了麼？錢多了給我買機票多好……喂，你給我買機票吧，我環遊世界很缺錢的。”
安和沒理她，隻是有些困地往下躺了躺，重複了一遍：
“穿不穿？”
“不穿。”
他笑了：“很貴的。”
“……”
“穿不穿？”
“……穿。”
她一副豁出去的樣子：
“穿就穿……你手上還有多少錢？如果比醫藥費多很多……”
安和看著她，就像要把她的身影印在自己的眼睛裡。
他慢慢地說：
“等你把裙子穿來了，我就告訴你。”
她看了看鐘……現在是六點三十五分。
“那你等我一下，我七點二十回來。”
他睫毛垂下，眼睛半睜半閉的，一副困極了的樣子：
“剛好我睡一下……等你回來了，再叫醒我就好。”
“嗯。”
她伸手掖好他的被子，輕聲說：
“等我回來了，就叫醒你。”
……
在她轉身的同時，安和睜開眼睛。
他看著她的背影，看著她輕手輕腳地做著那些最尋常的動作——蹲下，把他的鞋子擺正，站起，把窗簾攏上……又給他倒了一杯水，放在床頭他手能夠到的地方……她纖細的手指拂過快枯萎的百合花。
她還是喜歡穿襯衫，喜歡一切綠色和彩色的東西，還是強迫症一樣，凡是圓的東西，一定要一顆一顆地挑選。
她也還是那麼瘦……從小到大，他怎麼養她都養不胖。
這是他曾經的生活和夢想……這是他曾經的小姑娘。
他的維希……李維希。
……
李維希輕輕走出房門。
安和好像睡著了，正閉著眼睛躺在床上，長長的黑色睫毛垂下來，安安靜靜地。
醫院白色的窗簾細細地起伏，細得一點聲息都沒有。
她最後看了安和一眼。
然後，慢慢地，帶上了門。