男人搖頭，“我很好。就是……有一點心慌。”他扣住穆遙手臂，“我們走吧。不要……再來了。”
“難道不是你自己一定要來？”穆遙斥一句，仍舊把兜帽同他攏好，“等一下轎子。”
男人極輕地“嗯”一聲，他被穆遙扳著靠在她臂上，倦意複又襲卷，強撐一時仍熬不住，索性就著這個姿勢昏睡過去。
夢中他的身體已被烈火熔爐儘數銷毀，靈魂依附於一葉漂萍，在無邊之海遊蕩，無岸可附，無枝可依，長久漂泊，永無皈依。
這樣的夢每一日都有。今天卻與往日不同，這一回的海上有光，水是暖的。他被海水包裹，如複歸母體的胎兒，便放鬆四肢，任由沉溺——因為現在他是安全的，更是自由的。
再醒時四下裡漆黑，火膛裡紅炭一明一暗，散著幽光。男人隔過一段黑暗盯著燃燒的炭，死死地盯著，就在他又一次無法克製想要放聲尖叫的時候，白日過道中那狼狽的叫聲又一次在他耳邊響起——
怎麼能變成不人不鬼的模樣？
男人被殘存的理智喚醒。他抖著手，摸索著從懷中尋出那隻鐵皮匣子，從夾層中揀出一枚朱紅的藥丸，托在掌中，惡狠狠地盯著它。
男人覺得自己分成了兩半，一半叫囂著“吃掉它”，一半勸說著“扔掉它”，他在兩個聲音裡掙紮來回，很快便冷汗淋漓。
就在此時，外間一個人的聲音道，“路上再睡也使得，不能再等了。”
接著便是穆遙的聲音，“去把車趕過來。”細碎的腳步聲響，她就要進來了。
十天這麼快，最後的一刻還是來了。男人無聲發笑，不管不顧把藥丸塞入口中，等著那腥燥的藥味融在口中，失神的目光便凝在火膛幽明的炭火上——
溫熱一隻手遮住發燙的一雙眼，男人隨著她的手勢，垂下眼皮，叫一聲，“穆遙。”
“有什麼好看？”穆遙道，“不過是個取暖的東西。”
男人柔順地依著她，重複一遍，“是，不過是個取暖的東西。”這麼大的一間屋子裡沒有一支火鐮——為了自己不知何時發作的瘋病，煞費苦心。
穆遙拉他起來，“許英到了，他是胡劍雄把兄弟，他送你去西州。”
男人依依不舍地盯著她，一言不發。任由穆遙同他穿上大衣裳，攏一下頭發，應是梳不上，又放棄了。耳聽她道，“上車也是睡覺，梳來做什麼？”
“不梳了。”男人握住她的手，“穆遙。”
穆遙擲下梳子，“怎麼了？”
“你——”男人張口，又覺難以啟齒，卻無論如何不肯放棄，“你能不能——”
抱抱我。
一次就好。
……
男人心底無聲哀鳴，沉重地閉一閉眼，“無事。”
穆遙半點察覺不出男人千回百轉的一點念頭，隻道，“崖州事了，回中京時我先走一回西州，好生養病，很快再見。”
“好。”
——不，不會好了。
“效文先生配的藥，一定要吃。”
“是。”
——不需要什麼藥了，他已經無藥可救。
……
穆遙錯錯落落說了許多話，男人無神地坐著，聽一句應一句。直到穆遙拉著他上馬車，把他塞在被子裡，柔和地同他說“再會”。
直到她的身影最後消失的時候，他都沒有得到一個擁抱。
——以後更不會有。
男人將自己掩在被中，無聲痛哭。
不知多久過去，馬車停下來，窗格在外三下敲擊，一長兩短，停過一息，一短兩長。
男人在被中亂七八糟擦去滿麵淚痕，頭也不抬，悶聲道，“什麼人？”
“屬下淨軍統領蕭詠三，”一個年輕男人的聲音，雪夜中冷得像冰，“奉老祖宗之命拜上監軍，護送監軍前往崖州。”