第一章
七月盛夏，晚上八點。
一九七三網吧，位於一處超市樓下。
網吧裡頭，擠擠攘攘地擺了三十幾台機子。老板三十來歲，寸頭細眼，相貌透著幾分凶狠，看起來倒是不大好相與的。何哥年輕時犯過事兒，後來出來了，拿著家裡的積蓄開了這家網吧。
據說這家網吧叫1973，也是因為1973那一年是何哥鋃鐺入獄的日子。
有人笑說：“這糟心事兒，人都巴不得忘個乾淨，你倒好取了這名字當店名，不嫌晦氣麼？”
何哥倚著收銀台，踹了那人一腳：“你懂個屁！”
網吧裡，烏煙瘴氣，漂浮著一股子尼古丁味。
陳觀坐在靠角落的一台機子前，戴著耳麥，兩手啪嗒啪嗒按著鍵盤。
蘇書韻就坐在陳觀左手邊上，挨著他，細聲細氣道：“陳觀，下一盤，我們一塊玩？”
陳觀聞言，歪過頭來，懶洋洋掃了蘇書韻一眼：“會玩麼？”
趙鴻風在一旁道：“陳哥，人不會，你教她唄。”
趙鴻風話音一落，其他幾個也跟著瞎起哄。
蘇書韻追陳觀挺久了，這四中的人都知道。然而陳觀不怎麼搭理她，這蘇小姐也是癡情，連晚自習的課都翹了，來陪陳觀打遊戲。
趙鴻風有時候也納悶，問陳觀：“你說那蘇書韻要身材有身材，要臉蛋有臉蛋，你怎麼偏就看不上呢？‘’
陳觀投了一個三分球，挑著眉梢，問：“你看上了？”
趙鴻風搓搓手：“那也不是，就覺得人長得也挺漂亮的。”
陳觀哼出一聲笑：“你喜歡，你就上。”
趙鴻風心裡誹腹，我倒是想，可人不是看上大少爺你麼。
下把遊戲開始時，趙鴻風把書韻邀了進來。幾人開始，然而蘇書韻壓根不會玩，沒幾秒，便gameover。
陳觀擰眉不耐嘖了聲，低眸點了支煙，蘇書韻麵上訕訕的。
趙鴻風解圍：“彆介，他就是這個狗脾氣。我等會，單獨帶你玩。”
蘇書韻衝他笑了笑。
1973網吧門外，陳顏停好自行車，道：“程息，你是跟我一塊進去，還是在這等著？”
程息抬眸看了眼招牌，心思微動，靜了一瞬，說：“我跟你
進去看看。”
那會學校管得嚴，三令五申禁止學生去網吧場所玩。
程息跟著陳顏進去，心裡還是惴惴的。
一股子煙味縈繞在鼻息間，這時有人喊了句：“陳哥，你妹來了。”
靠角落處，坐著一個男生，濃眉深眼，身穿黑色半袖衫藍色牛仔褲。腦袋上戴著耳麥，修長的手指，在鍵盤上劈裡啪啦地按著。
程息和陳顏認識這麼久，還真沒怎麼見過她哥，每回到陳顏家找她，都沒見過。隻聽陳顏偶爾提起幾句，說她哥長得挺帥。
程息今兒這麼一見，還真覺的陳顏這話不假。
陳觀摘下耳機：“怎麼上這兒來。”
陳顏撇撇嘴：“媽讓我來喊你回家。”
程息站在陳顏身後，一直都沒怎麼開腔。陳觀歪頭掃過來一眼，說：“你自個先回去。”
陳顏哦了聲。
等兩人出了網吧，陳顏騎上自行車，手握著車把：“高一不是有晚自習麼？你哥哥不上嗎？”
“他呀。”陳顏不以為然，“我壓根就沒見他上過課。”
“老師不會說嗎？”
陳顏似聽了個笑話：“他們班主任壓根就拿他沒辦法。”
程息點點頭，也沒再說什麼。
等回到了家裡，程母那間房還亮著燈。
程息經過二樓時，程母從房間裡走出來：“今天怎麼這麼晚？”
程息：“和陳顏一塊吃宵夜。”
程母皺眉道：“你少跟陳顏混在一起，這遠看還不剩一個月就中考，自個可抓緊點時間。”
程息脫下書包：“知道了，媽。”