第一章
十月初的蓉城，氣溫依然居高不下。
窗外的老樹上，知了們妄圖留住夏天，扯著嗓門兒沒完沒了地叫喊。
已經是上午最後一節課了，高二3班的班主任羅學明正在評講上星期的數學周考卷子。
“第十題，錯了的舉手。”
台下窸窸窣窣舉起五六隻手。
“已知長方形的三條棱長之比，又知道它的表麵積，求問對角線長度是多少——”羅學明站在講台上，一手拿書，一手擦了把額頭上的汗，越念越氣，最後痛心疾首地戳了幾下空氣，“這麼明顯的送分題，居然還有人做錯！”
台下鴉雀無聲，個個聳拉著腦袋，也不知道是給熱的還是唬的。
羅學明口沫橫飛罵了一通，恨鐵不成鋼地呼叫課代表：“徐晚星，你來，上黑板給大家講一遍。”
台下沒有動靜。
“徐晚星？”
依然沒有動靜。
羅學明一愣，這才抬頭朝倒數第二排的角落望去。在前排高個子的掩映下，那個空座位顯得格外不起眼。
他一驚：“徐晚星呢？”
前排的高個子撓了撓頭：“報告老師，徐晚星今天沒來上課……”
接到班主任的電話時，徐義生正在廚房裡拌抄手餡。他是賣夜市抄手的，每天半夜三點才收工，差不多睡到中午就起床準備晚上的生意
“喂——哎，是羅老師啊——對對對，我是，我是徐晚星的爸爸。”
“哎喲，什麼風把您吹電話裡來了？”
“什麼？她沒去上學？！”聲音一下子提了幾個八拍，險些破音。
幾分鐘後，徐義生砰地一聲掛了電話，氣勢洶洶地摘了圍裙就往大門外走。鞋子穿了一半時，忽然瞥見一旁的女士帆布鞋，又頓住，狐疑地朝角落裡那扇緊閉的房門望去。
……
逼仄的屋子裡隻放得下一張單人床，一張舊書桌。
床上被單淩亂，有人姿勢豪放，睡得正香，冷不丁被拍門聲驚醒
“徐晚星！”
“小兔崽子，你在不在裡麵？”
“我數三聲，你要是再不開門，等你爹進來你就等著挨揍吧！”
徐晚星迷迷糊糊睜開眼，雙目放空，盯著斑駁的天花板失神好幾秒鐘，終於聽明白了門外拉響的警報聲。下一秒，噌的一下坐了起來。
幾點了？
她一把奪過床頭的鬨鐘。
十一點五十七？！
徐晚星不可置信地瞪大了眼，懊惱地抓了把雞窩頭，一邊慘叫完蛋了完蛋了，一邊以光速套上校服，硬著頭皮開了門——
正對上徐義生氣急敗壞的臉。
炎炎正午，缺課一上午的徐晚星被父親拎著雞毛撣子追到了學校，一路雞飛狗跳，哀嚎不斷。
“爸，爸爸爸，彆打了！”
“再打要出人命了！”
“嘶——疼疼疼！”
“我錯了我錯了，我再也不敢逃學了！下次再逃我就是龜兒子！”
徐義生氣得直哆嗦，雞毛撣子朝她一指，咆哮：“你罵誰烏龜！？”
“……”
徐晚星：“不是，爸你聽我說，我不是那個意思——嘶！”
校門口，門衛趙大爺見慣不驚，笑眯眯替小姑娘攔下了氣勢洶洶的爹：“哎哎，老徐，喘口氣兒喘口氣兒。”
“這小兔崽子太氣人，居然一上午沒來上課！”老徐同誌氣得一頓亂舞雞毛撣子。
趙大爺躲遠了些，怕被誤傷：“你說你，腿腳也不好，大熱天的跑什麼跑啊？”
目光落在徐義生的右腿上，歎口氣，回頭瞪了一眼溜進校門的徐晚星。
小姑娘個子嬌小，校服鬆鬆垮垮掛在身上，因為奔跑的緣故，雙頰紅撲撲的。她很識時務，咳嗽兩聲，討好似的說：“爸您消消氣，我這就去負荊請罪啊！”
說罷，逃命似的一溜煙往教學樓跑去。
隻可惜，剛出龍潭，又要入虎穴。
徐晚星在辦公室外踟躇半天，一口氣上不來下不去的，把心橫了又橫，還是沒能鼓起勇氣走進去。
她的班主任羅學明，高二3班數學老師，江湖人稱滅絕師爺。之所以有這麼個封號，除了他真的很滅絕人性以外，還因為他的太太是教務處主任，正兒八經的滅絕師太，人性滅絕得比他還厲害。
徐晚星正在做心理建設呢，冷不丁一隻鐵掌從天而降，重重拍在她肩上。
“你還知道來學校？”一字一頓，咬牙切齒。
脖子一僵，徐晚星緩緩轉頭，正對上從廁所歸來的滅絕師爺的臉。
下場……
下場很慘烈。
三十五度高溫的午後，學生們要麼在家午休，要麼在宿舍吹空調，唯獨辦公室外的走廊上，某徐姓同學伴著蟬鳴在做下蹲。
羅學明坐在辦公室裡，隨手抄起一本書，卷成一卷指著她。
“說，昨晚乾什麼去了！”
“熬夜做題……”
“我呸，你會熬夜做題，太陽打西邊兒出來了？當我是老年癡呆嗎？”
“哪能啊，您老當益壯，離癡呆差了一百個我。”徐晚星腆著臉恬不知恥。
羅學明不吃這套，雙眼瞪得圓溜溜的：“少給我插科打諢！說，是不是又在茶館打通宵麻將？”
“我冤枉啊我，您又不是不知道，我爸就在茶館外麵做生意，我活膩了才敢在裡麵打通宵麻將！”
“那你說，到底乾什麼去了？”
“我真沒乾壞事。”徐晚星哭喪著臉，一邊揉著發麻的膝蓋，一邊嘀咕，“我看流星雨去了——”
“又瞎掰！”羅學明怒了，抄起那卷書就要衝出來揍人，“編也編像點，雷陣雨硫酸雨什麼雨都成，流星雨是你說看就能看的？”
徐晚星都做好準備要抱頭鼠竄了，羅學明的攻勢卻停了下來。
原因是他走到一半時，辦公室裡忽然傳來一句：“羅老師，她沒說謊，昨晚真的有流星雨。”
羅學明一愣，側過頭去。
徐晚星也愣住了。她是在辦公室門口被抓包的，由始至終沒有踏進去過，就開始在走廊上做起了下蹲。大中午的，除了在教師辦公室恭候她大駕的羅學明，竟然還有彆人在？
那聲音顯然不屬於年長的教師，乾淨的聲線裡帶著一絲少年人的清冽。
誰啊？
她站在門口，因為視野有限，隻能探頭探腦地往裡看。
冷不防那卷書砸下來，不輕不重叩在她後腦勺上，打斷了她的觀望。羅學明沒好氣地凶她：“看看看，下蹲做完了嗎？給我老實點繼續做！”
回頭，他和那看不見的人繼續對話。
“什麼流星雨？”
“獵戶座流星雨。”兩道聲音同時響起，一道來自搶著答話的徐晚星，另一道來自辦公室裡的神秘人。
頓了頓，那人繼續說：“今天淩晨三點十七分開始的，持續了大約七分鐘——”
“七分三十二秒，是近二十年來獵戶座流星雨的極大1。”徐晚星接嘴補充。
辦公室裡的人仿佛笑了一聲，因為極輕的緣故，叫人懷疑是不是錯覺。
這下不由得羅學明不信了，眯縫著眼睛盯了徐晚星好半天，才問：“做了多少了？”
“一百三十二。”徐晚星努力擠著根本不存在的眼淚，尋求同情。
“哦，還差一百六十八個，努力。”
“……”
滅絕師爺果然滅絕人性。
徐晚星又做了十個，沒忍住討價還價：“羅老師，這次流星雨統共二十年也就這麼一回。我也是，我也是太想看了，反正也不會有下次了，您看……”