喬野想說什麼，可話到嘴邊，還是沒有說出口。
天文愛好者，聽上去很高端，但實際上隻是非常非常小眾的一群人。
在他爺爺的那個年代，通訊和電子設備沒有如今這樣發達，常年四處跑、觀星拍攝的最後下場，就是家庭生活不成樣子，最後夫妻關係破裂，各自生活。
他沒能說出口的是，那句“我們都一樣”，隻是想告訴徐晚星，他和她一樣，在追逐星星這條路上，都是孤家寡人。
八歲那年，他破例獲準去爺爺家過暑假，初識天文。爺爺是個老單身漢了，家裡逼仄擁擠，卻對喬野有著謎一樣的吸引力。隻因他在那個“破爛堆”裡——反正奶奶是這麼稱呼的——總能發掘出各式各樣新奇又有趣的玩意兒。
他找到了一隻老式望遠鏡，爺爺說那是好多年前用的，後來都淘汰掉了。可他跑到窗台上往天上看，能從望遠鏡裡看見一隻與眾不同的月亮，原來平日裡明亮澄澈的月亮上也有陰影和紋路。
他還找到了一張世界地圖。那時候他還很小一隻，鋪在地上，需要拿著放大鏡跪趴著，仔仔細細一點點挪動，才能看見比螞蟻還小的一個小黑點，旁邊寫著他的故鄉：北京。
爺爺去過很多地方，地圖上都用紅筆圈了起來。
他說人一輩子會聽見很多種語言、見到很多的麵孔。歸根結底，人心都一樣，好的壞的，複雜的本能的，最終都千篇一律得以分門彆類。可風光是不可重複的，每一顆星星都有獨特的軌道，永恒或毀滅，都有它不可複刻的一生。
那時候的喬野並不明白爺爺口中的話，但他也對這樣的群星著了迷。
隻可惜，那年暑假尚未結束時，奶奶就得知爺爺教他天文知識，盛怒之下，直接把他從那“破爛堆”裡拎回了家。
“你不顧家到處野，還想把小野也拉上你的老路嗎？”
後來，喬野也成了星空下的孤家寡人。
他在夜色裡沉默地騎著車，聽徐晚星碎碎念：“你這個人，最要命的就是講話刻薄。果然上天給人開了一扇窗，就得給你關一扇門。好皮囊就是你的窗，講話招人厭就是你的門！”
喬野：“……”
徐晚星還在繼續：“當然了，說你好皮囊也隻是跟你客氣一下，你不要以為我覺得你長得有多帥！我這是欲揚先抑——等等，好像是欲抑先揚？”
她開始一個人嘀嘀咕咕，費力地琢磨這個詞的意思。
“……”
喬野原本有那麼點說不清道不明的情緒，被徐晚星這一打岔，直接給衝散。他輕哂一聲，不緊不慢地說：“這種超綱的成語不適合你，少說少錯。”
果不其然，前座的人反應完全在他意料之中。徐晚星怒不可遏地回過頭來，麵上的神情生動得像一隻舉起利爪的豹子：“你說什麼？有種再說一次？！”
那樣粗糙而蠻不講理的少女，鮮活得像是剛從人間煙火裡走出來，又粗魯得半點沒有斯文禮節。
喬野看著她，車把一轉，停在了宅巷一側的口子上。
“到了。”
徐晚星一愣，抬頭一看，那巷口斑駁的路標上果不其然寫著“清花巷”三個大字。他們到家了。
嗬，終於不用再受這窩囊氣了！
徐晚星像吃了□□，噌的一下跳下車，恨不能離他十萬八千裡遠。
臨走前，她還警告他：“不許把今天的事說出去！”
喬野單腳支地，似笑非笑看著她：“多慮。”
扔下言簡意賅的兩個字，他頭也不回地往寬巷騎去，直到抵達那棟種滿花的小院門口。他下了車，卻沒急著進去，反而回頭看了一眼。
宅巷那邊，徐晚星的身影已經消失在巷子裡。但他幾乎能夠設想到她那邊的場景，大概是貓著腰、拎著鞋子，一點一點小心翼翼往屋裡走，生怕被徐義生發現。
若是發現了，大概在他家這邊也能聽見那位抄手大叔的咆哮吧。
喬野笑了笑，把車停好，越過小院打開自己的窗戶，身手矯捷地跳進了臥室。回身關窗前，他沒有忍住，又一次望向來時的路。
像這樣的夜色，他踏過無數次。從遙遠的星空下歸來，這是破天荒第一次有人同行。
他鬆開手，窗簾合攏，遮住了外間的溫柔夜色。
隻是沒想到，多少年來好不容易遇見一個擁有共同愛好的同齡人，居然是那個徐晚星。