可俗話說戀愛是兩個人的事，結婚是兩家人的事。姑娘自個樂意沒用，還得人家父母同意。聽說是這麼個人家，但凡心疼自家女兒的父母都不能同意這門親事。
林國富是誠心誠意的去跟姑娘的父母懇求，姑娘自個在家也是給他說了一籮筐的好話，好說歹說，總算說得女方父母鬆口，願意嫁女兒。
可有個條件，那就是男方得給彩禮。要得也不多，就三百塊。給了三百塊彩禮，女方這邊就陪嫁一輛自行車過去，總之就是看男方誠意。
平心而論，這條件不算苛刻。林國富一個月工資五十五塊，加上獎金和夜班福利能有近七十塊，好好存個半年三百塊的彩禮就到手了。可問題是他家裡還有個藥罐子老爹和沒收入的老娘，一個人掙三個人吃，沒能剩下多少錢。
這結婚可不光是給彩禮就夠了，還得買喜糖辦酒席。娶新媳婦過門，這黑洞洞的老房總也得捯飭捯飭，刷個大白，打個吊頂，買點三合板把屋子隔一隔，再添置幾件家具。小兩口也得添幾件新衣，添幾床新被。這來來去去，都得花錢。
姑娘是真好姑娘，曉得他家裡困難，手裡沒錢，偷摸著把自己存著準備做嫁妝的六百塊錢裡分出三百塊，讓他拿去給父母做彩禮。隻要他這邊準備好一個房間一張床，她就願意帶著嫁妝過門。
這樣好的姑娘上哪兒找去？林家也知道過了這個村可沒這個店了。可老天爺偏偏要跟林家人開玩笑
，為了省錢，林家老兩口非要自己買塗料刷牆，結果林阿根從梯子上摔下來，當下摔了個脆的。
街坊四鄰趕緊拿門板抬著送去醫院，一檢查，好家夥，脊椎給摔斷了，高位截癱。這下好了，彆說準備結婚的錢全給了醫院，就連姑娘給的三百塊也一同扔進去，還欠外債一千多塊。醫院裡欠費停藥，林家人不得已抹著眼淚把林阿根從醫院抬回來。
弄到這個地步，姑娘家是斷然不肯再把女兒往火坑裡推的。就連姑娘自個也望而生怯，告訴林國富三百塊錢也不用還了，就當是她買斷了這段感情。
能怪姑娘絕情嗎？不能。林國富隻能怪自己命苦。他心痛如絞，恨不得去死，可家裡老父還躺在床上等著吃藥，老母還等著他掙錢吃飯，他不能死。非但不能死，還得好好活著，活著去掙錢。
窮則思變，林國富明白自個就是在單位裡乾到死，掙的錢也不夠父親吃藥的。他的換條路走，才能養活家人。八十年代初國家就開放了私營，鼓勵搞經濟。江城市躥起了好幾個個人承包的單位，其中最來錢的就是賣布和搞運輸。
賣布需要成本，他做不來。他隻有一膀子力氣一條命，所以就去搞運輸，幫人押車。
兒子要砸了國營廠的鐵飯碗去給人押車，老實本分了一輩子的老兩口根本不敢想。可老兩口攔不住兒子，也曉得他在單位裡待不下去了，觸景生情。出去闖闖，說不得真能闖出一條路。
林國富在外麵闖蕩，小夥子有幾分聰明勁，嘴甜手勤快，很快就獲得了大車司機的信賴。有一次走夜路碰上路霸劫車，是他拿著修車的撬棍跟人拚命才護下了司機。司機感念他的救命之恩，便教他開車。