是一枚戒指。
此刻,戒指不再滾動，安靜地停留在了她腳邊。
有夕陽透過玻璃泄了進來,暗紅光斑灑落在地，又恰好將戒指虛籠罩住，平添彆樣的朦朧光暈。
眼睫輕輕扇動，兩秒後，溫池俯身，將它撿起，是一枚她會喜歡的簡約低奢風格的鑽戒。
就著光，不期然的,她看見戒指內圈刻著一組數字——
1218。
有深處的記憶突然浮現，就在看見這組數字的同時,是他摟她入懷,捉過她的手感受尺寸。
她抽回,眼中漾著笑，傲嬌地問是不是要送她戒指，又將他欺負，威脅他答應每年的12月18都要送一枚獨一無二的戒指。
他望著她，笑著說好。
視線收回，回憶跟著消散,溫靜的五官沒什麼波瀾起伏,溫池將戒指放回到信封中，指尖卻微不可查地顫了顫。
裡麵有信,但她不想看。
信封放在一旁,她低下頭，濃密的睫毛低垂掩去眼底所有的情緒，動作緩慢的,她繼續整理東西。
紙箱裡的東西其實並不多，不少是忘記帶回來的溫盞溫靳時送她的東西，她一一收拾妥當。
慢慢的，紙箱變空。
最後，她看到了一個明顯是精心包裝的盒子，以及，一本法文書，書裡夾著一枚書簽。
溫池指尖微頓。
她有印象，書是她買的，但盒子……
周遭安靜，偌大的臥室裡似乎隻有她自己低淺的呼吸聲明顯，除此之外，再沒有其他聲音。
她盯著書，一動不動。
然而，關於書的記憶卻自己跑了出來，是一個明媚的午後，她閉著眼躺在他懷裡，聽著他性感的法語發聲，將這本書讀給她聽，而她很不老實，有意無意地鬨他。
好久。
她伸手，卻在指尖快要觸碰到書封麵時又收回，貝齒無意識地咬了咬唇，她到底還是拿了起來，翻開。
書簽精致，停留在的那一頁其實沒什麼特殊，除了，有紅色的筆將幾個法語單詞圈了出來，組合在一
起——
願意嫁給我嗎？
心跳好似有那麼幾秒的緩慢，拿著書的手指微微收緊，溫池斂下眸，猛地合上雜誌，和那封信放在了一起。
視線莫名有些模糊，她閉上眼試圖緩解。
現在，隻剩下盒子了。
打開看看吧，無論裡麵是什麼都無所謂了，不是麼。
好像有聲音在蠱惑她。
但她沒動，保持著站立的姿勢不曾動彈。
臥室裡仍沒有其他聲音。
靜靜地站了許久，溫池終是重新睜眼，伸出手不疾不徐將盒子打開，打開的瞬間，不陌生的玫瑰映入眼簾。
玫瑰依然鮮豔欲滴，或者確切地說，是玫瑰被製作成的永生花安靜地躺在盒子裡綻放著。
這樣的玫瑰她曾在意大利的彆墅裡見過。
——路易十四玫瑰。
那時是一束，而現在，是二十七朵。
她知道路易十四玫瑰的花語，也知道二十七朵玫瑰的意思——
吾愛吾妻。
他將這樣的話製成永生花，送給她……
可當年，他明明沒有說過愛她，她更不是他的妻子。
溫池彆過了臉，拿著永生花的手指莫名發燙，幾秒後像是燙到不可思議，她猛地放下，又將盒子合上。
合上時，悶悶的聲響發出。
她沒有再看，將盒子，信，和書都收在了一起放在一旁區分，其他屬於她的則拿進了衣帽間收起來。
收拾完後，她聯係房東，告知東西已經收到，很感謝。房東很高興，說如果再來巴黎一定一起喝下午茶。
她回複說好。
剛發送，房東發來了一張照片。她點開，猝不及防的，狼狽不堪的厲肆臣出現在視線裡。
照片裡，他襯衣微濕，領帶扯開，頹然地靠著牆，一條腿曲起，手無力地搭在膝蓋上，指間戒指分外明顯，而他的另一隻手拿著罐啤酒。
他垂著腦袋，偏暗的燈光虛虛籠罩，分辨不清他臉上究竟是什麼神情，卻無端地叫人揪心。
而他身後的背景，是……
不等
腦中冒出那個答案，房東的電話在下一秒響了起來，鈴聲突然，猛地拽回了她的思緒。
她接通，聲音莫名偏啞：“喂。”
房東語速很快：“看到了嗎，照片，剛剛才想起來有照片在相冊裡呢。照片裡的男人是來找你的。”
“兩年前吧，我辦事路過那裡，想避雨，看到了他，喝了好多酒。抬頭的時候，應該是以為你回來了，非常開心，看到是我，眼裡的光都滅了。”
“就……”房東雖然熱愛中文，但有些詞彙還是需要想好久，“就是那種突然從希望到絕望的感覺，好可憐的樣子。”
“他說是你丈夫，但找不到你，問我你是否回來過，說如果有你的消息，請立即告訴他。我沒答應，我不確定他說的是否是真的，也沒讓他進門。”
“那是我第一次見他，後來斷斷續續又撞見過幾次。我聽上一層的鄰居說，他至少兩個月會出現一次，呆一整晚然後離開。”
房東說完，好奇：“池，他真的是你丈夫嗎？”
溫池的腦袋嗡嗡的，房東的那一句句話爭先恐後地在往裡鑽，最後彙成一幀幀清晰詭異的畫麵。
清晰詭異到，這張照片裡的厲肆臣此刻好像就在她眼前。
——頹廢地借酒澆愁，卻像是突然感應到了什麼，猛地抬起了頭，在和她視線交彙的刹那，原本漆黑透不進光的眸一點點地亮了起來。
“溫池……”她像是聽到了他的聲音，被酒精沁潤過的嗓子格外沙啞，失而複得的欣喜小心地纏繞在其中。
他爬起來想捉住她的手，不料一個踉蹌，他摔回原地。
“溫池！”再出口的嗓音，沒有了失而複得的喜悅，而是充斥著害怕絕望。
【……最開始是失眠，整夜整夜地睡不著，後來是每晚夢魘……】眼前畫麵裡他驚慌失措地四處找尋她，而腦子裡，程修那晚的話莫名浮湧。
“池？你在聽嗎？”房東詢問。
像從幻境中脫身，溫池驟然回神，回應的聲音是自己都沒意識到的低啞：“嗯，在。”
房東又說了什麼，她
沒聽見，最後直到那邊響起了忙音聲，她仍保持著手機貼在耳旁的動作。
眼眶似乎有些重，她眨了眨想要緩解，不期然的，視線落在了她整理好的東西上，確切地說，是那封信上。
要看嗎？
她的心突然跳得很快，每狂亂地跳一下，仿佛把她的氧氣也奪走了點兒。
腦子還未清醒，身體竟已快一步，挪動著腳步到了桌前。
隻要她打開，就能看到那封信究竟寫了什麼。
緩緩的，她伸出手。
一秒，兩秒……
不知過了多久，她不知何時變僵的指尖終是重新碰到了信封。
要打開麼。
目不轉睛的，溫池盯著那封信。
突然，她的指尖一顫，像是暫停的開關被打開，她條件反射地急急往後退了步。
信還在原地，夕陽暗紅的光線竟灑落在了上麵，暈出電影般的唯美光暈，好像在蠱惑著人將它打開，又好像在訴說裡麵的情意。
她猛地閉上了眼。
片刻後，她再睜開，呼吸微促。
“媽媽，”小星星興高采烈的聲音由遠而近，她噠噠地跑進來，小手勾住她的，“奶奶做了好多好吃的哦，小星星餓了，我們吃飯好不好？”
溫池驟然回神。
閉了閉眼，壓下心頭明顯起伏的情緒，她揚起笑蹲下，溫柔地捧過她的臉親了親她的額頭：“好，吃晚飯。”
“嗯！”
唇角笑意漸濃，溫池起身，再沒有回頭看那封信一眼，牽過小星星軟乎乎的小手慢慢下樓。
吃飯，散步，陪她玩哄她睡，和這些天每晚一樣。等她睡著了，溫池才會回自己的房間洗漱上床睡覺。
或許是跟組的這段時間有點兒累，戴上眼罩後，她入睡得很快。
淩晨一點半，溫池迷迷糊糊地醒來，渴得厲害，掀開被子下床倒了杯溫開水，一口氣喝了一大半。
潤了喉，睡意消散了不少，還有些熱，她便去了露台，想在沙發上坐會兒看看星星順便消消熱。
不想一抬眸，她又瞧見了那輛
黑色的車。
這段時間深夜她若是起來喝水，每次都能見到彆墅門口安靜地停著那輛車，不知什麼時候來的，也不知什麼時候會離開。
溫池還捧著杯子，眼睫扇動著，她將最後的水喝完，而後轉身回到了裡屋。
夜色濃鬱。