唐彥華平常回家來，一家人總是高高興興。唯獨這次, 家裡的氣氛很不愉快。為著程程念書的事, 唐彥華跟爸媽說了些不好聽的話。程程因此也提心吊膽的, 生怕爸媽怪她自作主張。好在唐懷錦夫妻心裡有愧，並沒有對女兒說什麼, 隻是對兒子心存怨懟, 臉色都不大好看。
唐彥華對此也心知肚明，回來的當天，就換上了他爸的舊衣服, 下地裡乾活，一下午把剩下沒耕的一畝多地耕了, 把最後一批玉米種子著了土。程程在家裡，把臟衣服都洗了, 把屋裡屋外打掃了一遍, 天黑前，去割了一背簍豬草, 把牛趕去溝裡喂了水。弄完這些見唐彥華跟媽還沒回家, 便又到地頭去看，隻見天色麻黑, 唐彥華跟他媽還在忙著掩種子。程程過去幫了一會忙, 一家人齊心協力, 總算在天黑之前完事收了工。
一下午累壞了。
全身都是泥，沒一處乾淨的。唐懷錦老婆走到洗衣服的池子邊，就著池水洗了洗手, 擦抹擦抹身上，進廚房去煮晚飯。
唐彥華把臟鞋子脫在牆角，進睡房換衣服。
程程拿了盆，拿了內褲，和兩件乾淨衣裳，走到他門口例行說：“哥，我去溝裡洗腳了，你在家裡洗還是去外麵洗？”
唐彥華說：“我去水庫。”
唐懷錦夫妻喜歡在家裡洗腳，程程喜歡在水溝洗腳，唐彥華喜歡去水庫洗腳，一家人各有各的喜好。程程聽他說要去水庫，也就不管他的了，自己去了水溝。
程程蹲在陰涼涼的水溝邊，把腳放進水裡，搓洗腳指縫裡的泥。
乾完活後，身上總是很臟。在家用洗腳盆搓，能搓下一盆和著泥沙的渾水來，而且還洗不乾淨，所以程程喜歡收了工到水溝洗腳。溝裡水寬敞，隨便還能洗洗胳膊，趁天黑沒人的時候洗洗身上。
天氣熱，冷水冰涼涼的沒過腳，正怡暢舒服。洗完腳，她見四下黑漆漆的無人，索性把長褲子脫了，隻穿著個內褲，然後坐在石板上洗大腿。農村裡洗澡不容易，大腿上一搓就很多泥，挺煩人的。
搓完腿上，摸脖子，肚子上，胸口上也是泥，隻是用手撩水洗，怎麼都不乾淨。她見那水清澈，似乎不太深，頂多沒過她的大腿，便有點心癢，忍不住想站到水中間去洗。豎著耳朵聽了四下動靜，好像除了她沒彆人，她便小心翼翼地動起來，先試試談談地把一隻腳插到水裡，踩著一塊硬石板。感覺穩穩當當了，才把身體和另一隻腳慢慢移過去。
在水中間洗澡果然很舒服，感覺又涼爽又清潔。她彎著腰，撩水搓自己胸口。她害怕有人，一邊洗著，一邊豎起耳朵聽四周，正提心吊膽地四望著，忽然聽到遠處的有樹枝的沙沙聲。她嚇了一跳，以為是有人，喊了幾聲：“誰在那？”也沒聽到有人回答。那沙沙聲很快消失了。她心有餘悸，不敢再洗，匆匆收拾了衣服回家。經過牆角時，正聽到唐彥華和唐懷錦老婆在說話。唐懷錦老婆在院子裡摘蒜苗，問唐彥華：“不是去水庫了，怎麼還一身泥回來？”唐彥華有些懊惱地說：“水庫乾了。”
唐懷錦老婆嘀嘀咕咕說：“這才六月份。又是誰在放水，又把水庫給放乾了。”
程程見唐彥華身上還是臟的，驚訝說：“水庫乾啦？前幾天我記得還有水呢。”
唐彥華見她回來了，說：“我去水溝洗。”拿著毛巾和幾件臟衣服，也去水溝了。
唐懷錦老婆下了麵條。
吃過飯，她媽洗碗，支使程程去把櫃子裡的床單被套找出來幫唐彥華鋪床。程程自然答應，抱著被子，進了唐彥華的屋。他那屋裡長久沒有人住，好大的灰，唐彥華正自己拿塊抹布擦抹著。程程把床單被子一摞給他放在乾淨椅子上：“哥，媽讓我給你拿這個厚棉被，說晚上冷，你看成不成。”
唐彥華也不介意，兩個便一起把床單鋪上，棉胎裝進被套裡。
床鋪好，程程也沒走。唐彥華帶回來的行李中有些衣服和書要整理，他一件件收疊著，讓程程在一旁幫他打手電筒。程程正默默站在黑暗中，把手電筒光對著他的床，唐彥華忽然問想起似的問說：“晚上是你在溝裡洗澡？”
程程臉一熱：“啊？”
唐彥華一邊收拾行李一邊說：“我去水庫，發現水庫裡沒水，隻好回來去溝裡想洗腳。結果看見有人洗澡，好像是你。我沒看清，直接就走了。那溝裡的水太涼了，洗腳還行，要洗澡還是在家洗。你女孩子家，在外麵洗也不安全。”
原來那會樹枝做響，是他弄出的聲音呢，難怪程程覺得怪怪的。程程不好意思地紅了臉：“家裡洗不方便麼。再說，水也不是太冷，我經常天黑了去外麵洗的。”
唐彥華說：“農村裡真的一點都不方便。想自己弄個洗澡的地，不是沒地方就是沒熱水。洗個澡要一盆一盆的燒水，還要端進端出的，屋裡泥巴地，沾點水就成了泥坑。不像城裡有自來水籠頭，還有專門的浴室，和專門燒熱水的鍋爐。等以後掙錢了咱們都想辦法搬到城裡去住，也不用現在這樣，在水溝裡洗澡。水溝裡不乾淨，有寄生蟲和細菌的。”
程程說：“咱們一家都搬到城裡去呀？”
唐彥華說：“對呀。”
程程撅了嘴不大高興說：“那也住不下呀。就算你工作，單位給你分了房子，萬一你結了婚娶了媳婦，也沒有我跟爸媽的地兒。我可不敢指望你。”