很奇怪,一進酒店雨勢就開始變小。
等洗完澡，外麵隻剩淅淅瀝瀝的雨聲，白天的經曆像一場夢一樣過去了,無聲無息，好像沒有存在過。
周唯坐在床上摸了摸耳垂。
心裡稍微安定一點。
濕掉的衣服被塞進洗衣機，正轟隆轟隆地滾動著。
出神之際,衛生間的門打開，謝易初穿著睡褲，上半身套了件T恤，擦著頭發往她身邊一坐。
潮濕的水汽瞬間湧來,沐浴露的清香裡似乎還摻雜了彆的味道，有一點發澀。周唯仰頭，突然想起上午,咖啡店裡,他在她對麵落座。
或許說感覺更加準確，謝易初一靠近她就知道是他。
一陣冷風從窗戶吹進來，周唯單薄的脊背輕顫,謝易初起身去關窗。
窗簾嘩啦一聲緊閉,房間暗下來，床頭櫃上的燈更亮，周唯移目去看。
謝易初把她護得很好,大雨也沒淋到她,回來怕浪費時間,隻洗了澡。
她穿的是吊帶，細細的帶子勒在肩上，頭發濃密而蓬鬆，不規則地彎曲著,有一些黏在臉上。謝易初撥開她臉側的頭發，周唯轉回頭來看他。
謝易初在短短的一瞬間感覺到暗潮洶湧，她的眼神似乎暗藏某種含義，正一瞬不瞬地等著他開口，很平靜，很溫柔。
就像等待被破壞。
這樣的感覺卻使他不自覺皺眉，俯身靠近她的臉，想看得更真切一點，周唯順從地抬起下頜，從下而上仰視他。
她是跪坐在床上的，被抬高了臉，手臂撐著身體後仰，手掌按在被子裡，十指悄悄用力，並不說話。
謝易初也是。
僵持一會，他表情愈發地冷，周唯感覺手指開始麻木僵硬，她率先放棄，錯開眼說：“我困了，睡覺吧。”
謝易初過去關燈。
周唯在暗中鬆了口氣，而後心頭湧上一股灰黯黯的挫敗。
……
淩晨三點多，夜還很黑，周唯從夢中驚醒，背後傳來黏濕冰冷的感覺。她睜眼看著空氣，平靜下來後動了動胳膊，感覺到一股阻力，借著微弱的光看到身旁熟睡的人。
她沒說話，盯著他高挺的鼻梁看了一會，然後輕輕拉開環抱她的手臂，坐起來。
謝易初很累了，對於她這種直白的打量沒有任何反應，連她從懷裡脫身也隻是下意識去摸，醒不過來。他唇線抿得更緊，長而直的睫毛延展到眼尾。
周唯輕手輕腳地去衛生間洗澡。
走之前回頭，俯身吻了吻他鼻梁。
沒開燈，半夜洗澡總會感到一陣陣的恐懼，洗到一半還是開了浴室的小燈，周唯加快速度，套上睡裙，頭發還滴著水就打開門。
清冷的空氣湧進來，謝易初歪在門口垂眼看她。
“洗完了？”他聲音充滿睡不夠的沙啞。
周唯嚇了一跳，往後靠，看清是謝易初，慢慢鬆懈下來，一邊擦著頭發一邊問
他站在這裡乾嘛。
“不知道。”謝易初這麼說，順手抽過她擦頭發的毛巾，把她往床邊帶。半夢半醒之間聽到水聲，腦子裡一直繃著一根弦，提醒他周唯在，就這樣醒了。醒了以後不知道做什麼，乾脆歪在她門口等她出來。
擦了好久勉強半乾，周唯察覺他困得厲害，“彆擦了，睡吧。”
謝易初嗯聲，說：“床頭櫃可能有吹風機。”昨天班群裡有女生反映頭發乾的太慢，酒店經理回應吹風機一律放在床頭櫃裡。
但是男生房間裡有沒有他不知道，起身去找。
周唯捋著頭發，聽到他砰地一聲推上抽屜，沉悶的碰撞聲引起她去看。
謝易初背對她說：“沒有。”
說的很乾脆。
“哦……”周唯點頭，打了個嗬欠，眼裡頓時漫上一層水霧。她把毛巾掛到陽台，慢騰騰爬上床，講：“睡覺吧。”
“你睡。”謝易初定在原地，修長的身形靠著床頭櫃，像不會動了。
周唯歎了口氣，“避孕套是吧，我能猜到。”
但是她用平淡的態度講這種話，讓人頭暈目眩，謝易初感覺踩著的地磚都在下陷，一軟一軟的。
她到底想乾什麼？定了定神，咬牙喊她名字。
“嗯，在呢。”周唯說。
“……”
周唯從被子裡抽出一條手臂，橫在額頭上。她上床前關了燈，索性謝易初也看不清她。
再試一次吧，最後一次。
就在謝易初以為她不會再說話的時候，周唯問他：“做嗎，謝易初。”
男的好像都喜歡這個，片子裡他們的表情特彆誇張，嘴裡嘶嘶地吸氣，臉都扭曲著。在發現王青出軌後的那個暑假，周唯看了很多片。她拚命洗腦自己這是正常的，是人就會有欲望，拚命證明這件事就是這麼惡心。
她看到生理性嘔吐，吐完回來繼續看，直至麻木。從那以後性留給周唯的印象隻有整個過程很惡心，男的看起來很爽。
而她沒有什麼能給他的了。