那張便利貼周唯沒有扔, 怕同學認出謝易初的字，一絲一毫的風險都不敢冒，她把便利貼塞進書包裡層帶回家，原是要扔垃圾桶的, 對著他很漂亮的字, 最後鬼使神差地夾進正在看的書裡。
當作書簽吧, 她想, 剛好缺一個書簽。
一本書看了多久，便利貼就用了多久，直到看完, 合上以後不再翻了, 它還是夾在裡麵, 微弱而緘默地存在著。
如今再看，處處是痕跡。
謝易初的碘伏，她的便利貼, 哪怕過期、褪色，藏在彼此看不見的地方，卻沒法將它們的存在一筆勾銷。那意思是說，他們心底都有鬼。
她一直苦苦索要的東西竟然是在謝易初這裡得到回應, 周唯沒法再騙自己謝易初是一時興起。
那她呢？
她從什麼時候開始的，便利貼之前, 還是便利貼之後, 她想不起來，好像很多個和謝易初的瞬間被固定成片段，每一個片段都告訴她你並不清白，你們就是這樣。
他的鬼也是她的鬼。
周唯閉了閉眼。
燈光透過眼皮，感知到方位, 她朝光源仰起頭，感覺全身上下一覽無餘。
身旁響起腳步聲，謝易初垂手抱走她膝上的醫藥箱，放到一邊，把蓋子合上。
“喀噠、喀噠”兩聲重複後，他手指微鬆，剛要開口，從下而上纏過來一雙手臂，緊接著是她的身體。
周唯像蛇一樣蜿蜒而上，緊緊抱著他的腰身，將額頭抵在他肩頭。她沒有說話，隻是緩慢地吸氣，眉頭全部皺在一起。
謝易初先是怔了怔，然後摟住她脊背，另一隻手輕輕順她濕漉漉的頭發。還沒乾透，穿過半乾的表層，裡層潮濕發澀，會纏手指。
於是想說的話全陷在她濃密的發絲裡，現在隻煩惱該怎麼梳順她頭發。
周唯在他懷裡窩了很久，其實是默不作聲地哭。等平複下來，她不著痕跡地揉著臉頰，提前演練一遍微笑，覺得可以了，抬頭麵對謝易初隻是眼圈有點紅。
可是她之前眼圈就泛紅，倒不很突兀。
謝易初盯著她看了一會，不知道為什麼，他自己先彎眸，一邊笑，一邊捏捏她臉頰，“哭了？”
還以為她發現以後會笑，這事乾得是挺幼稚的，他承認，可能還有點不太體麵。
周唯說沒有，揚唇也笑起來，否認得極快。
無懈可擊的笑容落在謝易初眼裡，心裡先給她戳個“太假”的章，一雙狹長的眼睛靜靜凝視她，不免揣測這小祖宗又怎麼了，剛才還好好的，一轉眼就跟他玩這套虛與委蛇的戲碼。
反省半天，沒覺得哪裡惹著她，還是說睡完了新鮮勁過了，換條裙子就翻臉不認人。
謝易初可有可無地點了點頭，手上用力，捏開她牙關，周唯被他看得發慌，兩隻手一起拉開他手臂，“我去隔壁拿點東西。”說著轉身。
謝易初將人拽回來，下巴一點，“在這呆著。”
周唯避開他目光，用手背抵著額頭，一時間沒說話。
謝易初敏銳地捕捉到她瞬間的情緒起伏，神情更加從容不迫，“你有事瞞著我，嗯？”
陳述句加揚起的尾音，他慣用的敘述方式，聽起來像玩笑，但是口吻不容拒絕。周唯沉默兩秒，“沒有。”
“沒有就在這看著我。”謝易初說。
周唯勉力維持的微笑搖搖欲墜，失控感快要將她淹沒。
……
人在懷裡，謝易初懶得再深究，忍多了總會有忍不住的時候，等等看。繼續以手代梳，慢條斯理地梳通她頭發，目光卻似細網，將人密不透風地籠罩起來。
周唯在他漆黑的眼睛裡看到自己。
還是她的麵容，這樣看著，感覺非常陌生，像和三年前的自己對視，周唯生出一絲畏怯。
那時候一切都他媽的糟糕透了，她困在原地，恨著周廣寅和王青，又控製不住地向他們索求回應，現實隻有一場空。第一次不被回應感到失望，等第二次第三次，失望積攢足夠多，就會覺得連哭都是在浪費眼淚。
她得不到，所以怨恨。
冷心冷肺聽起來比牽腸掛肚簡單很多，好像隻需要在乎自己——不會因為一個人而坐立難安、不會分出寶貴的時間去參與對方的生活、不會將自己的喜怒哀樂全部係在對方身上……
讓彆人影響她、甚至主宰她，傻逼。周唯自以為高高在上，冷眼旁觀其他人，仿佛要通過這種方式來證明她不需要愛這種東西，也決不會愛上彆人。
在這段關係裡她一直將自己擺在被迫接受的角色上，是謝易初先開始的，也是謝易初先開的口，周唯自欺欺人到惡毒。她不會認，一邊心安理得享受著謝易初的付出，一邊拒絕承認被吸引。
然而便利貼、書、玉米排骨湯……隨便想想，腦海裡就浮現一連串東西，清清白白地警告著周唯——
少他媽裝無辜。
***
一開始平靜，逐漸地，瞳孔發生細微的震顫，視野忽然模糊一瞬，她緊咬的後牙一鬆，微彎的唇慢慢平直。
臉上再也找不到半點笑意。
此時此刻周唯細致的眉眼顯出一種幾近冷漠的置身事外，像脫掉平日裡溫柔待人的皮，將內裡的尖銳刻薄顯露出來警告越過她安全範圍的人。