“怎麼了？”他笑。
明知道眼前人終於要露爪子，謝易初低頭，一個輕飄飄的吻落在她唇角。很輕，說是一個吻，更像是另類的安撫，托著她後頸碾了兩下，然後嘗到眼淚的味道。
周唯麵無表情地說：“我有時候真的很恨你。”
話音落下，謝易初忍不住挑眉。
也不是很驚愕，隻是不知道做什麼反應才好。
他薄紅的唇抿著，停滯片刻，還是順著眼淚吻到她眼睛，“說來聽聽？”他彎腰抱緊她，將她下巴擱在自己頸窩，帶著她左搖右晃。
周唯在他臂彎裡感到一陣久違的沉酣，疲倦感襲來，整個人仿佛置身溫暖的水波裡，下一秒睡過去也沒關係。
她閉上眼。
將身體的重量依托給謝易初。
“我跟你說我胃疼，我鼻炎又犯了，其實習慣了也不怎麼難受，但是我告訴你，是因為我想要你心疼我，比起這些微不足道的痛苦，我想用來博取你的，同情。”
其中半秒鐘停頓，周唯將愛替換成同情。
這和恨他有什麼關係，謝易初不解，又很疑惑，側眸笑了一下，再轉回來看她，一針見血挑破：“我沒有那麼多同情心。”
言外之意他想她明白。
周唯不語。
謝易初往上提了提她，抱去沙發，讓她坐在腿上，周唯低著頭，手臂的每一個關節都像可以拆卸那樣軟綿綿的隨意擺弄。
謝易初想讓周唯看著他，一鬆手，她就沒有骨頭一樣往下滑，無奈踩著茶幾屈起雙腿支撐她後背，才勉強算麵對麵交談。
“祖宗，話彆說一半，為什麼恨我，講吧。”
周唯仰頭，後腦抵到他膝蓋，臉側過來麵對他，像一條擱淺的魚翕動著聲音。
我恨你讓我明白我和彆人沒什麼兩樣。然而她用手心壓住眼睛回答：“沒有為什麼。”恨一個人太簡單了，尤其是謝易初這樣的。
偶爾瞥到那張便利貼都可以因為他字寫得很好看恨一分鐘。
“跟我賭什麼氣？”周唯肩膀和軀乾的連接像機械做的，謝易初稍微用了點力就撥開她手腕，俯身望進她眼睛裡，“真不說？”
“……”
“好吧，”他暫時跳回上一個話題，“你說博取我的同情……”謝易初修長的手指抵著下頜，似笑非笑想了一會，“是我要感謝你給我機會，這樣。”
周唯不想再聽了，起身要離開，“我去做飯。”她還記掛著謝易初晚上沒吃飯。
腳踩在地上，手腕被他攥在手裡，謝易初搖了搖，“不想聽表白嗎？”
“你彆說了。”周唯甚至不敢回頭。
“做完以後說恨我，但是不願意——”
“我叫你彆說了！”
周唯轉身，猛地把手腕從他手裡抽出來，腕骨皮膚很快紅了一圈，她咬牙切齒地逼問：“你不明白嗎謝易初？你發誓你一點都感覺不到！”
謝易初在她的注視下將她垂落的頭發仔細替她挽好，慢慢地講：“我應該明白什麼，周唯，你不妨現在告訴我。”
“我恨我愛你，懂了嗎，謝易初。”周唯的眼神沒有哀傷，沒有絕望，被一片霧蒙蒙的空白充斥，這種空白比真切的傷害還要令她痛苦。
“我以前絕對不會管你雨天去哪裡你是死是活跟我沒有關係！”
但是今天因為找不到他給所有認識的朋友打了一遍電話。
謝易初極為平靜地回應：“明白了。”
他神色從容地去了隔壁，從起身出門，到帶上門，沉悶的砰的一聲，至始至終沒有看她一眼，周唯深吸一口氣，坐在沙發上。
被柔軟的彈簧顛起不高的高度。
時針走過小半圈，門口傳來敲門聲，周唯趿拉著拖鞋開門，謝易初俯身箍住她腰，周唯被冰涼的溫度激得一哆嗦，他手濕淋淋的。
謝易初問：“你能不能再說一遍。”
周唯說：“不能。”語氣冷冰冰的。
他將臉埋在她頸側，悶悶地說：“我去把床單洗了。”
周唯說：“我沒問你。”
謝易初“嗯”了聲，“是我想說。”
他把床單洗了，順帶拖了一遍地，還是感覺像做夢，走過的地方怎麼都軟綿綿的，冷靜不下來，又怕是真做夢，回來找她確認，周唯冰冷的臉讓他心裡一下安定下來。
周唯遲疑地摸了摸頸側。
“你哭什麼？”