謝易初每透一口氣, 肩頭都跟著微微顫抖，可是本人並未察覺，身體似陷入幻夢，以為顫抖的是心臟。
周唯靜靜靠在他胸口。
兩個人就這樣僵持著, 聲控燈幾度熄滅, 久到被他枕著的肩膀開始酸痛, 一動就感到針刺般的麻木, 周唯不適地側了側頭，下一瞬腰間的手臂收緊，她整個人止不住後仰。
頭頂傳來既輕又淡的聲音, 謝易初垂眼看她：“周唯, 你不是恨我, 你是隻會欺負我。”
因為他低頭，眼淚順勢滴下來，周唯本能地閉眼, 感覺眼窩一涼。水珠斷斷續續，濕潤的痕跡從眼睛一路滑到臉側，滲進頭發，濡濕她半張臉。
她連眼睫上也都是淚水, 看起來哭得很厲害。
然而周唯聲音平穩，頓了頓, 叫他不要哭了。
她睜不開眼。
謝易初俯身親她眼睫, 溫熱的舌尖卷走大部分水珠，於是他眼淚濺到彆的地方，鼻梁、嘴唇，像不著一物地站在暴雨裡，周唯後背立即出了層薄汗。吊帶從裙擺處被挑起, 謝易初屈起食指刮擦她脊背。
堅硬的指節和脊梁骨相抵，本應該疼痛，卻因為隔著一層細膩的肌理，皮膚和血肉像一灘軟泥，被碾來碾去，仿佛可以捏出形狀。
“彆彆……”周唯推拒著，握住他手腕抽出，順著腕骨摸到他手指，和他十指相扣。
她踮起腳把頭歪在他肩上，謝易初像被安慰到似的不再動了。周唯把他的手臂環在自己腰間，這樣可以依靠著他，不用自己踮腳用力。
謝易初將臉埋在她長發裡，深吸一口氣，是洗發水的清香，還有一絲她緊張時克製不住的逃避意味。
很真實。
外麵的雨逐漸小了。
站在房門口、在走廊裡聽，一整條通道都是這種雨聲，周唯用額頭蹭蹭他頸側，問他：“抱夠了嗎？”
太熱了，她有點想回到空調房。
……
直到周唯洗了澡，在他身邊坐下，從剛才的潮熱變成另一種濕淋淋的存在。她側著頭擦頭發，水汽不斷漫開，謝易初才勉強回神。
他朝她伸開手。
周唯把毛巾遞給他，起身坐到他身前。
黑屏的電視機像一麵鏡子，如實映出兩個人交疊的身影，周唯盯著看，有些出神，忽然頭發被扯得往後仰了一下。
她開口，說的卻是：“你餓不餓？”
謝易初回還好。
半天時間漫長得像過了一個階段，每一件事情拆開說或許都不足為奇，但是統統壓縮在半天裡，手忙腳亂的，情緒也像被壓縮過，爆點一結束，順帶掏空人所有精力，感覺很累。
周唯從電視上移開視線，思考家裡還有什麼菜。
她頭發裡的水順著手腕淌到肘彎，謝易初擦到半乾，順手拿她毛巾抹了下手臂。
被周唯看到，慢吞吞地往回抽。
謝易初一頓，“嫌臟？”
周唯說：“沒有。”低著的頭搖了搖。
隻是感覺太親密了。
以前從沒想過會和一個人產生羈絆，如果親密度滿分十分，同床共枕在廣義上有八分，但是在她這裡僅僅停留在字麵意義上，五分？……可能還要再低一點，三分差不多。
遠不如親眼看著謝易初用她的毛巾擦手腕，那種自然而然令她渾身為之一顫。
“嗤，”這種時候態度閃爍，謝易初笑了一下，把她沒抽完的半截毛巾扔回去，鬆勁兒靠進沙發，仰著臉，懶洋洋地告訴她：“你吊帶我洗的。”
所以，“現在跟我講究這些是不是太晚了？”
周唯沒理他語氣中的戲謔，離開他懷裡，將卷到大腿一半的裙擺捋下去。
腰間有係帶，很細，她平時不係，此刻被抓到把柄，剛邁開一步就被勒到，周唯無奈極了，順著帶子看過去，果不其然另一頭是他乾淨修長的手，很漂亮，骨節處泛著微青。
謝易初歪頭。
周唯捏住帶子一段扯了扯，“你鬆手。”
“做什麼去？”
“做飯！”說著又是一拽，他那邊紋絲不動，周唯不禁著惱。她很累了，隻想趕緊做完飯去睡覺。
情急之下去掰他手指，卻忘了自己食指的傷，這樣一伸手，洇血的指甲很明顯。
謝易初眸光一凝，周唯像被目光燙到，立刻鬆了手，不再跟他爭執，她背手往後藏，被攥住手腕一把拉到近前，期間所有的反抗像小孩過家家那樣被輕巧製住，謝易初挑起她食指垂眼看了一會。
血漬還算新鮮，連斜裂進甲床的邊緣也是毛糙不平的，說明弄傷沒多久。他用指腹抵著斷甲輕輕撥開一點，檢查裂到哪裡，越看眉心蹙得越深。
“怎麼弄的？”謝易初收斂神色，低頭用嘴唇碰了碰。
周唯下意識蜷縮手指，無意間將他唇壓得更深。和傲慢冷淡的脾性不同，他的唇很軟，且薄，指尖順從內心摁下去，謝易初一怔，她卻像找到好玩的東西鬆開又摁了一下，謝易初啟唇抿住她食指。
不能玩了，周唯緩緩眨眼，敷衍道：“忘記了，發現的時候就已經裂了。”
她回憶過，隻能追溯到沙發邊那次，大概是躺在地上無暇顧及其他，手磕到了沙發腿，連疼痛都被蓋過去，洗澡的時候才發現。
更多的周唯懶得想了。
謝易初重新將醫藥箱抱過來，翻出創口貼，拉著她手左右看了幾遍，麵對翹起的邊緣遲遲下不了手。
周唯視線一直落在那堆碘伏裡，發覺他許久沒動靜才“嗯？”了一聲，後知後覺還沒弄好，她笑了笑，不甚在意地用拇指直接摁住斷甲邊緣，對到一起，然後湊到他手邊，“喏，纏吧。”
她還未喊疼，倒是謝易初神情壓抑得厲害，給她纏好以後一言不發地整理醫藥箱。
“也不是很疼。”周唯抬手看了看，笑起來。
謝易初瞥她一眼。
周唯去摁他嘴唇，謝易初手抬起來了卻沒打下去，周唯把纏了創口貼的食指攤在他麵前，很有底氣地說：“你打啊。”
謝易初掀眸盯在她臉上，醫藥箱重重放在茶幾上發出沉悶的一聲“哐”，周唯快速收了手，催他去衛生間。
“洗澡睡覺好不好？”
謝易初叫她不要做飯，周唯說好，眼睜睜看他關門，她揚起的笑臉落下去，一隻手不好操作，用牙撕了他纏好的創口貼。
有膠的區域黏在甲麵上，被暴力撕開，扯到斷裂的口子，血又洇出來，很慢很慢，但的確在出血。周唯歎了口氣，回到茶幾邊重新撿起創口貼盒子，抽出一條來。
他裹得太鬆了。
連給傷口纏創口貼都不會用力。
周唯將傷口裹得很緊。
謝易初隨便揉幾把頭發就能擦個七八成乾，就聽廚房的門刺啦一聲，周唯探身出來對他笑，“剛剛好水開，快來下水餃。”
謝易初閉了閉眼，去廚房把速凍水餃丟進鍋裡，轉頭就對她發脾氣，“我不是跟你說了不要做飯？”
周唯點頭，“沒有做啊，隻是燒一鍋水。”眼睛看著鍋，她緊接著吩咐道：“誒，快點接碗冷水倒進去。”
冷水一入鍋，激起大片白霧。謝易初滿心煩躁，偏偏周唯什麼都明白，坐在餐桌旁，手臂搭著椅背，似乎感覺到他視線，抬頭露出一個很淺的笑。
謝易初冷著臉關上廚房門。
“……”