漁火已歸
文/沐清雨
邢唐這一晚, 覺得很累，疲憊至極, 仿佛全身都繃緊了, 身心怎麼也放鬆不下來。本來淩晨才睡著, 天剛蒙蒙亮又醒了。睜開眼, 看到空了一半的床, 他翻了個身，把臉埋進另一個枕頭裡。
一個人睡了那麼多年，早已習慣。等身邊突然多了俞火時, 他完全不需要時間適應, 幾乎是立刻馬上接受了, 還上癮似的一刻也離不開，然後有一天沒有了她，又不習慣到每晚失眠。
大款被他翻身的動作驚醒，此刻湊過來，蹭他手臂。
邢唐也不抬頭, 隻伸手摟住那柔軟溫暖的一團，像是在尋求慰藉。
緩了會兒, 他直接起床去了書房，開始做自俞火走後一直堅持在做的一件事——把本可以在微信中直接說給她聽的話, 寫下來。
告訴她：“外婆打電話來, 問你什麼時候再回去陪她打麻將。我告訴她，你出差了，去很遠很窮的地方幫助有需要的人。外婆又問, 你過年能不能回來。我不知道該怎麼回答，也不知道過年還要不要回去。”
告訴她：“舅媽懷孕了。大蒙給我打電話時居然哭了。他說，以為這輩子和舅媽隻能是二人世界了，這個小生命的到來，讓他好慌。他讓我問你，孕期的注意事項。我沒告訴他我們……”他握著筆，怎麼都寫不出“分手”兩個字，停頓了很久，才寫道：“我去谘詢了藥子，以你的名義回複了大蒙。他還是很緊張，一直問我你什麼時候回來。”
告訴她：“你走後，阿礪來了趟家裡，打了我一拳，下手挺重。還逼我：還手！我怎麼可能是他對手，你也不在，萬一傷了腰我不知道該找誰治，就耍賴說：隨他打。但彆傷到我腰。他火了，拆了家裡一把椅子。見慣了他溫和的一麵，我都不知道，他原來這麼剛。”
告訴她：“阿礪走時甩給我一張通行證，我可以自由進出乾休所了。也是奇怪，你在時，我想進進不去。現在反而能隨意進出了。周末我去陪爺爺下棋，一天下來他一盤沒贏，他沒留我吃飯，把我趕走了。我好像有點過份了，沒做好尊老工作。”
告訴她：“大款不像從前那麼黏我了。除了晚上會自動自覺上床睡在你那邊，大多數時候隻知道在陽台上曬太陽，睡懶覺。應該是和我一樣，太想你了。”
告訴她：“左欲非向赤小豆求婚了，赤小豆沒答應。理由是，你不在，她沒主意。左欲非來和我說，讓我趕緊把你接回來，彆耽誤他的終身大事。可我知道，這期誌願任務結束時，你不會回來。”
告訴她：“我說不等你是違心的。無論你去多久，我都等。”
告訴她：“俞伯父能終身不娶，我也非你不娶。”
還告訴她：“似乎全世界，隻剩我一個人。”
可在人前，他一句不提俞火。他不再出席任何應酬，不多說一句與工作無關的話，連左欲非和蕭熠約他喝酒和運動，他也拒絕。他要麼在辦公室工作，要麼在家睡覺、擼貓、臨摹俞火的藥方，和給她寫信。但他養成了每天慢跑的習慣，還去附近的公園拜了一位八十高齡的老大爺為師，學打太極。總之，他平靜又冷漠地把自己活成了孤家寡人。
除夕前一天，唐開蒙打電話問他怎麼還不回來。他說：“我年後再去看外婆。”
唐開蒙以為他要去Y省看俞火，說：“火火一個人在外麵，你過去看她是對的。”
明知道肖遠山那邊什麼都不缺，他還是送去了很多年貨，然後連屋都沒進，直接走了。又去看了邢業，同樣送去了一堆東西，還陪父親下了兩盤棋，走前說：“不陪你過年了。”
然後在除夕夜，飛去了哈爾濱。
飛機落地後，再折騰到市區的酒店，洗完澡已是淩晨，這個年就算是過了。
大年初一，他去鬆花江邊，在中央大街上，凍得下巴都僵了還是準備買一根馬迭爾冰棍嘗嘗，付錢的時候，一位麵相看起來很有福氣的本地男人提醒他：“原味的好吃。彆的都是噱頭，還貴。”
然後那人自己買了一根原味的，給身後的女朋友買了一根抹茶的，還笑嗬嗬向他解釋：“女人就是事多，偏吃什麼抹茶，說了全是香精也不聽。你等以後的。”
以後……邢唐琢磨了一下，覺得這個以後是指結婚以後。他點了下頭，說：“謝謝。”然後也買了根原味的。
他平時很少吃甜品，尤其還是涼的，但也覺得味道確實不錯，和俞火嘴饞破戒時網購回來的不是一個味。
步行到防洪紀念塔，才發現周邊的安全區域，以及江堤和江麵上，隨處都是憨態可掬的雪人。上網查了下，才知道這是今年的雪人大觀，雪人數量是以年份為基礎的，足有兩千多個，以展現冰城的冰雪之美。
邢唐覺得自己來對了，又遺憾是自己一個人來的。
他拿出手機，拍了幾張造型各異的雪人照片。之後又遇見了那對本地情侶，幫他們拍了合影，然後又架不住那男人的熱情，讓對方給自己和雪人合了個影。
可等拍完，邢唐都沒看到照片，就聽他女朋友吐槽：“你可真是專業黑子。人家那麼帥，被你拍成這樣，簡直沒眼看！”說著接過手機，指揮邢唐站好，又是人像，又是濾鏡地拍了好幾張，滿意了才把手機還給邢唐，然後瀟灑地一揮手：“不用謝。”
邢唐翻看照片，兩相對比之下，兩人的攝影技術立分高下。他下意識看向情侶離開的方向，覺得那女孩兒纖細的背影像極了俞火，眼睛忽然一酸。
邢唐站在原地，微微仰頭了片刻，才選了幾張雪景，最後配上那張所謂的自己的黑照，發了一條朋友圈，說：新年健康。
-------
千裡之外的大於縣和哈爾濱的氣溫差了二十幾度，但南方的冬天並不比北方好過，俞火裹著羽絨服在外麵接肖礪的電話，通話結束後見信號還不錯，隨手刷了會手機，然後就看到他的那條“新年健康”的朋友圈。
他一年也發不了兩條朋友圈，上一條還是她用他的手機發的。俞火清楚地記得，當時她還和他鬨：“高冷人設不招人稀罕，有生活氣息，接地氣的暖男才能找到女朋友啊邢總。”然後編輯道：家有一貓，如有一寶。天天掉毛，好不煩惱。配圖是大款抱他大腿的照片。
那之後，蘇子顏鬨自殺，大唐並購瑞意，向陽夾擊康誠，養老院投毒案接連發生，彆說他忙的分身乏術，連她都沒心情發朋友圈了。
可從誌願隊下鄉以來，每到一處，俞火都會習慣性發一條帶坐標的朋友圈，她告訴自己，這樣能省去很多麻煩，免得遠在A市的肖遠山和赤小豆擔心她。而她這邊往往信號不好，不能及時聯係上的話，他們會更著急。但到底是在借此向誰報平安，她拒絕去想。
俞火反複地看了很久邢唐的那條朋友圈，尤其是那張像是故意P醜了自己的單人照，隨後翻出手機裡那張戀愛前，她偷拍的那張他坐在路邊等她的照片，壓驚。
這段時間，她一直試圖用忙碌麻痹自己，也儘量不用手機，竭力克製自己不去想邢唐，無奈每一個給她打電話的人都會提起他。
肖礪說：“他瘦了，但挺有自我保護意識。我想陪他打一架，讓他發泄發泄。他居然和我說，彆傷到他的腰。”
黃藥子說：“氣色一直不好，明顯的睡眠不足。忙的腳不沾地，我想給他號個脈，看看他胃怎麼樣了，還得提前和西林預約，否則見不到他。聽說，又出差了。”
徐驕陽說：“誰叫都不出來，連我假裝喝醉讓他接一下，他都讓我找彆人，說他睡了。才九點啊，他這老年生活也提前太多了吧。”
赤小豆說：“我去要大款，他不給，說那是他兒子。小魚乾沒了也不知道買，給我轉賬說，‘幫我兒子買點零食，我不知道它好哪一口，寄到火火那邊就行。謝謝’我要不是看他一次轉賬的錢，夠大款吃兩輩子了，堅決不理他。”然後還說：“衣服都是他給你收拾的啊，我要收拾，他一會嫌薄了，一會又嫌淺了，一會又說你穿著不得勁，事太多。合不合穿的，你找他。”