這種酸楚的感覺，從一個小人物展開，拉動了所有人的心弦。
馬走了，剩下哭號在破敗茅草屋門口的夫婦，平時視若生命的糧食，此刻被他們踩在腳下，老翁剛追了兩步，一支弓箭射在了他的腳下。
“爹！！”隨著一聲仿佛要劃破天際的慘呼，一行人在塵土飛揚中離開了夫婦的視線，天人永隔。
卡梅隆的臉色已經完全鄭重了起來。
他的雙手，不知道什麼時候已經握緊了扶手。如他這樣水準的導演，從這一幕看出來了太多太多。
“開始……我還以為是史詩巨片……現在發現……這絕對是一部反戰片！”他雙目中精光暴跳“這個編劇……很有想法啊！從戰場上最平凡的角色——士兵開始切入戰場，一直在不徐不疾地講述著一場關於戰爭的故事，厲害……實在厲害！”
“精彩的開場……”喬爾·科恩兄弟相互交換了一下臉色，這個開場，已經給電影定下了一種宗旨，這是其他很多大片都做不到的。
如果他們通曉中國史，那麼就知道這一段小故事，變動於詩聖杜甫的石壕吏。
這個故事，讀起來心中都感覺發酸，更何況以IMAX影院這樣高渲染的方式，完美的畫麵來體現。
那種酸澀的感覺，雖然不明白中國古代的戰爭是如何，但是此刻同樣縈繞在在場眾人心中，揮之不去。
活下去，如此簡單的理念，卻被一紙詔書，一斤糧食帶走，沒有人會記得這一對老夫婦，恐怕軍士隻會記得丟出了一袋不到一斤的糧食。
天地不仁，以萬物為謅狗！
弗朗西斯·福特·科波拉背靠在沙發上，他同樣擅長於類似的感情剖析，他在回味，回味剛才那個十分鐘的場景。但是幾次反複對比組織之後，他竟然驚悚地發現，就算是自己來寫，都不一定能寫出這種水平！
這是一個中國傳唱千年的故事，用於開場，是無可挑剔的完美！
“高手……”良久，他睜開了眼睛，喃喃說出了兩個字。
劇情在進行著，被叫做二狗的青年，帶到了曹軍，刮去胡須，整理頭發，拿到了屬於自己的武器。
他做的第一件事，就是在一個月黑風高的夜晚殺死了丟出糧食的軍士。
天空中明月高懸，地麵上一片血紅，那名軍士被一刀刀剁下去，而二狗的臉上，沒有憤怒，是木然，是如同機械一般的揮刀動作。
這一幕，所有人的雞皮都起來了！
影帝級的表演！
每一個人心中都浮現出這一個詞語，讓他們不知道是興奮，還是棋逢對手的激動，甚至湯姆克魯斯，湯姆漢克斯，湯姆威爾金森，傑克尼克爾森等人，倏然之間就像裝了個彈簧一樣，猛然彈了起來，眼珠一動不動地看著鏡頭上的二狗。
“五刀……七刀……九刀……”丹澤爾華盛頓看著揮刀如同剁肉的二狗，從身體深處發出一種難言的寒意，隨即，他看到了二狗剁著剁著，兩行眼淚就這麼木然地從眼眶流出，甚至感到了……恐懼！
這種演出，讓他感覺到演技上的恐懼！
“好！”“完美無瑕！”“戲中精靈！”
不僅僅是他，傑克尼克爾森，麥克凱恩等人，幾乎同時低呼出聲！
要知道，這幾位都是奧斯卡影帝！這種讚譽，他們全部都會留給自己，如果不是演繹地出類拔萃，他們怎麼可能奢侈地給彆人？還是一個中國人！
“有這麼好？”幾位影帝激動的聲音不算太小，儘管已經刻意壓低，還是傳到了一些記者耳中。
“噓……”旁邊一位資深影評豎起了手指，皺眉道“不要玷汙了完美的演出……”
“他砍人……是因為他已經回不去了……踏上了元帥……噢，不，丞相的軍隊……他父母能活下來嗎？都是因為他那一把糧食……”影評人說著說著，自己的聲音率先哽咽了起來。
那一刀刀，剁的是人心，斬去的是一段永遠回不去的歲月。等到他回去以後，恐怕隻有兩座孤零零的墳頭，和那一座在孤風中哀嚎的的茅草屋。
他掏出紙巾，想擦擦眼角，卻放了下來，無聲感歎。
“他非常清楚，所以，你看他下刀，越來越慢……因為生命的意義已經失去了……他剁碎了這個人，也剁碎了自己的心……”他低沉地喃喃自語“或許……還有我的心……”
最後一刀，一股血漿噴泉一般噴射了出來，也不知道砍到了哪裡，二狗眼睛都沒眨，仿佛機器人。
他抬頭，看著如同染上了血跡的月亮，看著看著，忽然哭了，隨後，笑了，最後，爆發出一聲如同瀕死野獸的嘶啞嚎叫，震起無數鴉雀。
喬治盧卡斯，喉結從剛才就一直顫動，他緊緊靠在椅子上，此刻，忽然情不自禁問了一句。
“這個藝人，是誰？”
他敢肯定，演員表上絕對沒有這個人！
林他看過，蝙蝠俠可謂紅透美國，這個人應該……可能不是林。
什麼時候出現了這樣的怪胎？！