筆是無辜的。
為了拯救同桌性命垂危的鋼筆, 林間扛著床被子，挺艱難地扯了扯前頭抱了兩個枕頭的小綁架犯：“小書呆子。”
時亦停住等他：“嗯？”
“我——”林間清了下嗓子, “試試。”
小書呆子的眼睛叮一聲亮起來。
“……”林間張了張嘴，沒忍住笑了, 順手沿著那一塊兒袖口往上拽拽拽, 握住他的手捏了兩下：“補課的事兒可得有人管。”
他同桌的嘴角跟著抿起來, 沒說話。
路燈底下，小綁架犯把枕頭交到一隻手裡抱著，抬著嘴角，往回攥住了他的手。
……
自己買的被就比老板的舒服得多。
第二天早上, 林間摟著又睡著睡著就團到自己肩膀邊兒上的同桌, 看了看不知道什麼時候被團在沙發角的老板那床被，更加堅定地確認了這個觀點。
床太小。
除了塞下兩個人，兩個枕頭, 最多放一床被。
不能再多, 再多就放不下了-
網吧離學校跟他們家都有點兒距離。
不騎車就還得坐一趟公交，早上就得早起不少。林間頭兩天還擔心他同桌休息不夠，總想把人送回去。
結果現在甚至還老想拉著他同桌一塊兒睡個覺。
直播都少了足足四十五分鐘。
“這樣不行。”
林間坐在公交車上, 打了個哈欠, 揉著脖子笑了笑：“給你買的沙發床，我天天跟著蹭睡。”
“你需要休息。”時亦從書包裡翻了翻, 找出個充氣頸枕給他, “還睡嗎？”
“……”林間拎起他的書包，掂著重量晃了兩下。
“乾什麼？”時亦問。
“看看。”林間一本正經, “我同桌這是不是個四次元空間袋。”
……
也不知道小書呆子怎麼能往書包裡裝那麼多東西。
也不知道還能拿什麼出來。
也不敢問。
林間因為眼前忽然出現的充氣頸枕精神了不少，被自己一會兒一個的念頭先逗樂了，及時攔住了他同桌在車上吹個枕頭的願望：“不用，公交車椅背太低，有頸枕也沒地方靠。”
時亦自己沒用過這些東西，跟著回頭看了看，把頸枕皮兒重新壓平折起來。
林間往後靠了靠，側頭看著他。
時亦做什麼都認真，格外專注的那種。雖然老讓人生出他這麼繃著會不會太辛苦的擔憂，但也不得不承認，他同桌這樣確實格外叫人挪不開眼睛。
尤其太陽剛升沒多久，晨光從車窗外頭鑽進來。
肩背挺直，坐得規矩板正的小綁架犯，有條不紊地疊好頸枕收納齊整，嚴肅得幾乎莫得感情。
眼睫垂下來就能藏住一大半眸色，校服都能穿出製服的氣質。
酷得不行。
亂七八糟的念頭在他腦海裡一閃而過，林間沒多想，看著他同桌把頸枕收回書包，拉上拉鏈，正要回神，時亦已經抬手按在了他的腦袋上。
林間微怔：“怎麼了？”
“彆動。”時亦按著他，仔細比較過高度，“借你。”
林間跟著他的手往下看：“啊？”
小書呆子抿了下嘴角，又坐直了一點兒。
林間後知後覺地明白過來他的意思，張了張嘴，腦子裡亂七八糟的念頭忽然就全無章法地撞在一塊兒。
他同桌這個交朋友流程秘籍指南手冊一定有問題。
不然有問題的就是他。
林間被他同桌挺酷地按在肩膀上，覺得自己不光不困，甚至能下去跟公交車跑上一段。
反正公交開得也不快。
慢悠悠往前晃，磨磨蹭蹭地等紅燈，到站了上人下人等人還得停半天。
……
也不知道能不能開得再不快點兒。
可能是早上的陽光太舒服，也可能是昨天半夜看著他同桌走神的時間有點兒長，公交車慢騰騰晃悠到一半，林間居然覺得真有點困。
小書呆子跟平時一樣沒什麼話，安安靜靜的，呼吸平緩均勻，一隻手垂在身邊。
林間對著那隻手看了一會兒，睡意又悄悄爬上來，扯著他的眼皮往下墜。
這種半睡不睡的迷瞪狀態其實挺神奇。
身邊的一切都像被隔了層什麼東西，模模糊糊的不真切，但又能察覺得到什麼都還在。
早班車還沒趕上早高峰，路上還算通暢，可也已經有人在上班的路上。
有人上車有人下車，路邊的早點攤開始發力，雖然都克製著沒吃，車廂裡依然飄著淡淡的油條、白菜肉餡餅跟豆漿混著的香氣。
平平淡淡、可望而不可即的。
剩下的念頭沒再一個接一個跳出來煩他，林間睡過去之前最後一點兒意識，是他同桌的手挪過來，輕輕搭上了他的膝蓋。
他這一覺睡得挺沉。
被時亦扶著肩膀輕輕晃醒的時候，離他們學校那個站點已經隻剩下了半站。
“我睡了這麼長時間？”
林間搓了把臉，飛快清醒過來：“麻沒麻？”
差不多該準備下車了，時亦把書包背上，抬頭：“什麼？”
“肩膀。”林間指了指，“我腦袋應該還挺沉的，畢竟頭大聰明，而且裝滿了知——”
他張了下嘴，清清嗓子咳嗽一聲：“對知識的……強烈渴望。”
“不沉。”時亦沒忍住笑了，搖搖頭，“挺輕的。”
林間：“……”
有時間還得教教小書呆子對於說實話跟善意的謊言的抉擇。
特彆重要，必須得專門補課好好教。
收學費。
車晃晃悠悠在站牌停下，兩個人一塊兒下了車。
時間還早，校門口的人都隻是稀稀拉拉幾個。林間沒急著領人回教室，扯著他上後街繞了一圈，挑了家早點攤坐下。
林間這個火鍋店二代在整條後街臉都挺熟，剛坐下，老板就熱絡地跟他打了個招呼：“這麼早，又來學校補作業了啊？”
林間：“……”
“不是？”老板很閒，熱情地擦了擦手，“抄作業？”
林間：“……”
老板不光很閒，還非常八卦，繼續猜測：“還不是？那你——”
“李叔。”林間及時打斷他，“兩套油條新炸的加兩份豆漿加糖加兩個餡餅白菜肉的火大一點兒。”
老板秒回工作狀態，扔下擦手的毛巾，轉回了油鍋邊上：“等一會兒，馬上！”
林間頭疼，揉了兩把額頭，深吸口氣坐回去。
小書呆子這種時候就很不善良。
還樂。
假裝繃得挺嚴肅，嘴角都藏不住了。
肩膀居然還抖。
好歹是在外麵，邊上還有油鍋。林間及時壓住了按著他同桌暴風揉搓的念頭，扶著腦袋晃了兩下。
這種錯誤的印象必須扭轉過來。
也不知道找個時間在早點攤上看英語會不會有幫助。
林間抻了個懶腰，把最後一點困勁兒抻出去，側過來問時亦：“吃不吃麻團兒？”
小喪屍剛從被他指指點點的位置重新坐正，兩隻手都扶著凳子，跟著抬頭：“什麼？”
“炸出來的，外頭是芝麻，裡邊是豆沙。”
林間給他指了指：“必須得現吃，外麵是酥的，一涼了就軟，塌下來就不好吃了。”
食物對人的誘惑是天生的，雖然沒加修辭，但他這個描述的每個詞彙聽起來都格外誘人。
時亦往老板那邊看了看，有點兒猶豫：“夠吃了。”
“不要緊，看著大，占不了多少地方。”
林間又要了兩個麻團，把豆漿接過來，給他往裡頭放好糖攪了攪：“兩個人呢，吃不完給我。”
時亦沒再堅持，把豆漿接過來。
也不知道為什麼，他尤其喜歡林間說“兩個人”的時候那種語氣。
挺平淡，但就是因為平淡到幾乎顯得平常，所以落在胸口的時候總是暖和的。
有時候甚至燙，無聲無息地燙著喉嚨。
也可能是豆漿太燙了。
時亦把那一口豆漿咽下去，猶豫了一會兒，默默給推到了林間麵前。
“……這就吃不完了嗎？”林間看著那碗豆漿，“我同桌這個飯量可能已經不是小了。”
“不是。”時亦咳嗽了一聲，“甜。”
林間揚揚眉，低頭也端起來嘗了一口。
時亦沒給他轉碗，看著他低頭喝的時候碰上碗沿的那一塊兒，剛要提醒，林間已經把喝進去的糖水扭頭噴在了地上。
……