我的過去。
混亂錯位的、不堪到想徹底藏起來，不給任何人看的過去。
想永遠放置不管的過去。
真正的我，和你熟悉的不一樣的我。
都給你看。
“她是很好的老師。”時亦說，“我做錯過事。”
林間眉峰微蹙，握了握他的手：“什麼事？”
時亦搖搖頭，站起來：“我帶你上去。”
林間跟著走了兩步，低頭看了一眼。
小書呆子悶著頭往前走，手掌冰涼，指節的力道微微泛白。
牢牢拽著他的手。
溫老師家的小區很樸素。
樓道還是老式的，台階挺高，上去之後還要再拐一階。
林間跟著時亦上樓，被他同桌領著，敲開門。
滿頭銀發的老人家一看見有小同學來玩，立刻高興得眯了眼睛。
“老師。”
時亦跟護工打了招呼，攔住了不迭拉著護工拿相冊的溫老師：“沒有照片，我叫時亦。”-
溫老師的脾氣非常好。
放在學校裡，都應當是那種笑眯眯到學生們不敢皮，老老實實被嘮叨的那種好老師。
護工應該是早聽時亦交代過了，熱情地打了招呼，把兩個人往屋裡迎：“快坐，外頭熱壞了吧？催了這麼多次，總算把你給催來了。”
“彆總和溫老師提。”時亦說，“我來多了不好。”
“有什麼不好的？你上回來了一趟，溫老師念叨你好幾天才忘了呢。”
護工不太能理解，給他們兩個倒了兩杯果汁：“彆人對著照片都想不起來，想你都用不著照片。上回你走以後，那張照片也不知道放在哪兒了，溫老師還找了半天呢。”
時亦放下果汁，幫忙把玄關的幾個擺件扶正。
林間走到他身邊：“什麼照片？”
“認人的。”時亦說，“一會兒老師拿照相機對著你，不要躲。”
林間怔了下，接受了這個聽起來有點奇特的設定：“不躲就行了嗎？”
時亦想了想：“可以笑，但不要比二。”
“……”林間：“啊？”
時亦抬手，給他做了個示範。
林間看著一臉冷酷朝他比耶的小書呆子，沉穩地被萌了個跟頭。
時亦抿了抿嘴角，把玄關有點兒亂的地方收拾整齊，進了屋。
“這麼熟。”林間幫他把果汁一塊兒拿進來，“常來？”
時亦搖搖頭：“一個月一次。”
來多了容易出問題。
對溫老師來說，他是個很不穩定的因素。如果來的太頻繁，難免會讓溫老師情緒波動，對身體產生不好的影響。
可一次都不過來，又要被老師訓。
溫老師隻是記不住人，多多少少還是能留下點印象，要是他時間久了不來，還會讓護工打電話，嚴肅地批評“雖然記不住名字但就是這個老不來的小同學。”
時亦過去，對著拍立得配合著溫老師照了張新的，放進相冊。
“這回能多玩一會兒？”護工給他幫忙，壓低聲音，“溫老師天天念叨，你要是能多陪她一會兒，心情肯定好多了。”
時亦點點頭，沒說話。
林間的目標太顯眼，放下果汁沒等跟同桌彙合，就被溫老師拉住了胳膊。
“這也是我的學生嗎？長得真帥。”
溫老師扶著老花鏡仔細端詳，抬手比了比：“這麼高，得有一米八了吧？”
林間笑笑，蹲下來點了點頭：“有了，老師。”
“真好，都長大了。”
溫老師欣慰地點點頭，拿過拍立得對著他照了兩張，仔仔細細眯著眼睛看：“不行不行，老了，都想不起來了。”
“不是。”林間微啞，“老師，我——”
他話還沒說完，掃見護工飛快打的手勢，揚了揚眉，下意識停住話頭。
時亦帶著相冊過來，接過剛洗出來的相片放進去：“老師，您最近好嗎？”
“好，要是你們都來玩就更好了。”
溫老師的注意力被他引過去，笑著點頭，拍了拍時亦的背：“你現在上高——”
“高二，學理科。”時亦說，“在河高。”
“怪不得，河高好。”
溫老師推了下眼鏡，點點頭：“河高教學水平高，發展好，就是特彆辛苦，一個人劈兩個人學……行，原諒你老不過來看老師了。”
時亦跟老人家一塊兒笑了，拿過茶壺茶杯涮了涮。
林間看著眼前的情形，眉峰一點一點蹙起來。
溫老師到現在思路也一樣敏捷，反應甚至還比一般人快，說話看起來也根本沒什麼不一樣。
但或許也正是因為這個，違和感也始終揮之不去地越發強烈。
強烈得叫人甚至沒法忽視。
“是新來的吧，以前沒來過？”
護工已經處理熟了這種情況，把人拉到廚房，壓低聲音給他介紹：“腦退行性疾病，溫老師對人跟事兒都記不住，彆說學生了，就兒女跟我都得天天自我介紹。”
護工看了他一眼，又補充：“不過正常說話就行，溫老師彆的事兒全沒問題，你要把她當老糊塗了，她還不願意。”
林間胸口沉了沉：“都不記得了？”
“差不多吧，偶爾能記起來一兩件，比如她有個學生沒教好，有個題目沒講對之類的。”
護工歎了口氣，指指裡屋：“你那個朋友第一天來還跟我開玩笑呢，說那個沒教好的學生是他，要真是他，溫老師也不能一次一次見他都沒印象啊。”
林間蹙緊眉，沒說話，走到屋裡正聊天的兩個人邊上，接過時亦手裡的茶壺。
老師溫聲細語，笑眯眯詢問學生的情況，從學習到生活，關心得格外細致。
學生認認真真地答，低著頭煮茶洗杯，一點兒都沒有不耐心。
看起來好像正常得沒有任何問題。
……
如果忽略掉這是個無限重複的過程的話。
時亦每一次來，都要麵對著已經徹底忘了自己的老師，重新再介紹一遍自己。
重新介紹自己，重新聽完全同樣的問題，重新講自己的事。
沒有一次能例外。
“這是紅線嗎？”
溫老師接過時亦手裡的茶，一眼看見林間手腕上那條細細的紅線，眼睛亮了亮：“有對象了？”
……
溫老師眨了眨眼睛，饒有興致地看著麵前的兩個小同學砰、砰地先後石化，一塊兒變了個色號。
“是……”
林間實在不想否認這句話，含混著清了下嗓子，看看手腕：“保佑好運氣的，特彆靈。”
“是衣服上拆下來的吧？”
老人家慧眼如炬，笑眯眯看了一眼時亦身上的帽衫：“從衣服上拆的都帶運氣，送出去，就等於把運氣也送給另外一個人了。”
兩個小同學嗤、嗤地先後冒了氣。
溫老師更有興致，一手一個拉著八卦：“在一起了嗎？”
林間：“……”
時亦：“……”
“可以在一起。”溫老師點點頭，“很般配。”
林間心跳得能再給同桌老師他們家砸個心形輪廓，張了張嘴，碰了碰他同桌的膝蓋。
時亦一樣沒見過他們老師這個風範，挺茫然，睜著眼睛搖了搖頭。
“成年了吧？成年老師就管不著了。”
溫老師笑吟吟拉著兩個人的手疊在一塊兒：“不過得以學習為重，得先能走上一樣的路，然後才能一起走這段路……”
時亦沒防備，被她拉著手，微微繃了下嘴角。
“怎麼回事，受傷了嗎？”
溫老師格外敏銳，一眼看見他袖口被扯出來的一截紗布，伸手要去看：“老師看看，怎麼這麼不小心？”
“沒事。”
時亦徹底忘了這一茬，心口微提，肩膀繃了繃，飛快把右手背到背後：“老師，我沒傷。”
“真當老師老糊塗了？”
溫老師佯作生氣，指了指他的胳膊：“傷口處理好了嗎？你們這些孩子都不會照顧自己，也不知道小心。原來我就有個學生——”
她話頭頓了頓，怔忡了一會兒，蹙起眉：“原來——有個學生來著……”
“糟了。”護工臉色變了變，飛快過去，“溫老師，您記錯了，您沒有這麼個學生。”
溫老師皺了皺眉，拿過相冊：“沒有嗎？”
“沒有，沒這麼個人。”護工怕她情緒又有波動，忙著安撫，“您記錯了，肯定是什麼時候看電視看著的，您給記住了。”
“可我記得有啊。”
溫老師搖搖頭，眉毛蹙起來，“肯定有這麼個孩子，同學欺負他，他爸爸媽媽也不管，班主任也不好，所有人都逼他，我也沒把他教好……”
“他隻剩我了啊，我不能再把他忘了。”
溫老師有點著急，拉著時亦：“是有這麼一個孩子吧？我沒教好他，是我這個老師不稱職，他在哪兒呢？你們還能找著他嗎？”
“沒這麼個人，溫老師。”護工有點著急，拚命給時亦打眼色，“您肯定記錯了。”
“有。”溫老師格外犟，“不行，他總跟人打架，我——”
“溫老師。”時亦叫他。
溫老師怔了怔，回頭看向時亦。
林間握住了時亦的手腕。
從溫老師說第一句話的時候，剛才被問“在一起了嗎”那點兒無措緊張混著的興奮就徹底被澆滅了。
他的胸口像是被某種近乎窒息的情緒籠著，無限縮緊。
時亦朝他搖了搖頭，嘴角微繃了下：“抱歉。”
“抱什麼歉。”林間現在尤其想抱他同桌，蹙緊眉峰，“小書呆子——”
“我沒事。”時亦說，“沒想讓你看這個……轉過去一下行嗎？”
林間看著他。
這會兒的時亦跟平時不太一樣。
始終被牢牢封著的、某種他並不太熟悉的氣息，從那雙眼睛的最深處滲出來。
林間看了他一會兒，聲音很輕：“有個條件。”
時亦輕輕一怔。
林間拿身體擋著他，低下頭，在他唇上格外準確地一碰。
飛快。
這次是軟的，應該是剛才已經灌了不少茶水，沒有上次乾。
來不及讓任何人看見，已經向後撤開。
時亦呼吸微滯，怔忡抬頭。
小書呆子看起來被嚇得不輕，眼睛睜得格外圓。
林間輕呼了口氣，揉揉他的頭發，鬆開攥著他的手。
“隻要我在，我同桌什麼都可以做。”
林間轉過去：“去吧，男朋友在。”
身後的聲音靜了一會兒。
林間沒轉身，聽著時亦站了一會兒，朝正被護工儘力安撫的老人家走過去，半蹲下來。
林間不知道自己是不是聽得清楚，甚至隱約聽見了時亦沒能蹲穩當，膝蓋晃了晃砸在地上的那一聲。
“沒有這個人。”
男孩子的聲音很輕，格外平靜熟練地響起來。
“沒有這個人。”時亦說，“您是好老師，您沒教過這樣的學生。”