程航下意識往前趕了兩步, 迎上林間的視線，停了下來。
林間低頭, 親上時亦微軟的頭發。
小書呆子渾身都在發抖，一隻手還緊緊攥著他的衣服。
哭聲斷斷續續, 像是從胸口或者什麼更深的地方溢出來的, 從極力壓製著的嗚咽顫栗, 一直到再也忍不住。
再也忍不住。
這麼長時間，這麼孤立無援，這麼絕望。
這麼疼。
這麼委屈。
原本一個人忍著的時候都還好好的，能渾渾噩噩地活, 能閉著眼睛, 被裹挾推搡著往前走。
有人好好地抱著就忍不住了。
“小書呆子，可以了。”
林間抱著他，分不出手, 低頭輕輕親他眼睛裡湧出來的水汽, “可以哭出來了。”
他的話音才落，時亦的哭聲已經再繃不住。
從破碎斷續的低聲嗚咽徹底衝破喉嚨衝破胸口，衝破所有礙事的屏障藩籬, 傾瀉出來。
林間把他牢牢護在懷裡, 一下下胡嚕著後背。
小書呆子從來沒這麼哭過，可能也隻會有這一次, 所以得哭出來。
痛痛快快地, 都哭出來。
一直到徹底發泄乾淨，把胸口壓著的陰影傾倒一空。
然後往前走。
林間閉上眼睛, 臉頰貼著他的頭發，輕輕蹭了蹭。
不知道多久，抵在胸口的肩膀終於一點點放鬆下來。
哭聲停了，能叫人心裡跟著疼到喘不上氣的悸栗也停了。
也沒再像平時那樣緊繃著，整個人晃晃悠悠的，找了幾次方向都沒站起來，最後索性靠在他胸肩上。
林間把人往懷裡托了托，叫他靠穩當，正要揉揉腦袋，一隻手就被小書呆子扯住。
他怔了怔，落下視線。
時亦靠在他肩上，閉著眼睛，一隻手摸索著找到他掌心。
時亦的右手還有點抖，在他掌心寫字也寫不清楚。
林間反複辨認了幾次上半個“立”字下邊的內容，低頭攏住他的手：“想要什麼？男朋友在，要什麼都——”
話還沒說完，已經被他同桌失去耐心地拽著衣領，往下吧唧一口按在了腦門上。
連個親字都認不出來的男朋友：“……”
小書呆子肉眼可見地又有點兒僵。
紅通通的小僵屍，從耳根一路紅進衣領，看起來隨時隨地能哢哢哢轉圈，同手同腳地走到火車站。
林間沒忍住，輕聲笑出來。
時亦對他的情緒都敏感，在他肩膀上蹭了蹭，繃著嘴角抬頭。
“怪我。”林間胸口的某一大塊徹底落地，嘴角的弧度壓都壓不下來，“濃眉大眼的，沒想到不識字。”
小紅僵屍還憋著，拽著他的衣服，硬邦邦跟著點了下頭。
林間長呼口氣，把人裹進懷裡，閉了閉眼睛，低頭抵著男朋友的額頭：“就這麼點兒追求啊。”
時亦微怔，給他畫了個問號。
林間把胸口堵著的最後一點呼出來，托著他的腦袋，低下頭，胸口細密地疼了疼。
小書呆子剛哭完，眸底還有點沒淨的水汽。睫毛濕得全塌了，襯得更漆黑，格外濃深往下墜，眼尾還沒緩過來，紅了一片。
眼皮倒是天賦異稟地沒太腫，不知道明天會不會變桃子。
“這種情況。”林間瞳底盛著他，摸摸他的頭發，“最後一輪不該是這麼親的。”
時亦眨眨眼睛，沒等反應，已經被他整個圈在胸口。
格外細致溫柔的碰觸覆下來。
林間要抱他，分不出手替男朋友擦眼淚，低著頭，認認真真地，替他吻淨了臉上所有的未及乾涸的淚痕。
小紅僵屍說不定什麼時候就不穩定燃燒了。
林間笑了笑，等著他能站穩得差不多，才輕輕鬆開了手：“跟我走？”
時亦沒想，看著他點頭。
“好。”林間握著他的手，“一會兒讓我看看你的傷，訓它一頓讓它趕緊好，省得礙事。”
時亦嘴角跟著翹起來，點了點頭。
林間看著他，眼裡也跟著顯出笑意，轉回去要背他，卻被時亦攥住了胳膊。
“怎麼了？”林間轉回來，摸摸他的頭發，“我剛過來的時候看見這趟延誤了，現在過去，抓緊點時間應該還不用改簽。”
時亦張了幾次嘴，終於能發出一點兒聲音：“我還有力氣。”
“我知道啊，我同桌可有勁兒了。”林間笑了笑，“你又不沉，我也還有力氣。”
時亦點了點頭：“林間。”
林間看著他：“嗯？”
“跑嗎？”時亦問。
小書呆子確實挺有力氣。
還能跑。
林間陪著他同桌一路往火車站拔腿狂奔，回了回頭：“小書呆子。”
時亦側過頭：“嗯？”
“剛才那個大爺。”林間喘了口氣，“在單杠上腦袋朝下鍛煉身體那個。”
時亦停下看了一眼：“認識嗎？”
“不認識。”林間說，“他剛腦袋朝上的時候，我正好從火車站往你那兒拔腿狂奔過去。”
時亦：“……”
也不知道大爺從單杠上下來會不會懷疑人生。
在單杠上倒立，時間將會倒流。
林間有一出沒一出亂七八糟地想著，沒忍住笑出來，重新加了點兒速，拽住小書呆子的手。
時亦跟著他往前跑。
跑，什麼都不想。
榨出最後一點兒力氣往前衝。
火車檢票截止前的最後半分鐘，兩個人一塊兒衝到了車站。
小站，安檢門口就那麼幾個人，大廳裡也挺空蕩。
引導員已經見過林間一次，非常利索，一邊放人一邊張羅著檢票口彆關，嗓門格外大：“兩個學生！一個坐錯車往回坐的！等兩分鐘！”
林間腳底下打了個絆：“……謝謝您，我沒坐錯車。”
“沒坐錯車還一天兩趟的坐。”引導員瞪大眼睛，領著兩個人走緊急通道往檢票口趕，“坐火車過癮玩兒？”
時亦沒忍住，咳嗽兩聲壓壓嘴角，跟著他往前走。
他同桌這種時候就非常幸災樂禍。
林間捏了一把小書呆子的手，拎著書包順利檢票找到軟臥車廂，跟引導員道謝：“麻煩您了。”
“不麻煩。”引導員忍不住好奇，“真沒坐錯車？”
“真沒有。”林間格外誠懇，“我是來接對象的。”
引導員非常操心，回頭飛快看了一眼：“你對象呢，掉路上了？！”
時亦終於徹底忍不住，咳嗽兩聲彎腰。
“……沒掉，領著呢。”林間挺嚴肅，“謝謝您。”
引導員茫然地瞪著眼睛，看著兩個男孩子順利上了臥鋪車廂，迷惑地退到了安全線外。
林間領著時亦一塊兒找著了鋪位，拉開門進去。
這一趟車的距離不算長，臥鋪賣出去的不多，軟臥不少位置都是空的，他們這個鋪位就隻有他們兩個。
林間把書包放下，放鬆坐下來長呼口氣，笑著朝時亦抬手：“來，擊個掌。”
時亦迎上他的目光，眼睛跟著彎起點兒格外軟的弧度，抬起左手跟他碰了碰。
“完美。”林間拉過他的書包，“脫衣服。”
時亦：“……”
“想什麼呢？”林間一抬頭，迎上小書呆子的目光，沒忍住樂了，“脫外衣，看看你胳膊。”
時亦覺得這個人可能在伺機報複，但沒有證據。
尤其這個人還格外擅長一身正氣。
一身正氣地從他書包裡找醫藥包，一身正氣地拆繃帶，一身正氣地幫他脫外套疊好了擱在一邊：“時亦同誌？”
時亦：“……”
時亦同誌抿了抿嘴角，配合地把胳膊遞了過去。
林間不想他緊張，有一句沒一句說著笑話逗他，拉過時亦的右臂，還是有點兒沒能笑出來。
血都滲透了最外頭一層的紗布，一層層拆開，這幾天恢複的血痂基本都破了，還有點新鮮的血還在往外滲。
怪不得在他手上寫個字都寫不動。
林間閉了閉眼睛，在他醫藥包裡翻出來兩個酒精棉球，對著傷口運了會兒氣。
小書呆子還睜著玻璃球似的烏黑眼睛彎著腰看：“這是氣功嗎？”
“這是下不去手。”林間舉著鑷子，“不疼嗎？”
時亦朝他牽了牽嘴角，搖搖頭，把鑷子接過來。
用棉球其實挺麻煩，他一般習慣用另外一瓶酒精直接潑，但這樣可能會讓他正在練習氣功的同桌直接飛升。
時亦清理了一遍傷口，正要換個棉球，就被林間連手帶鑷子一塊兒攥住：“我來。”
時亦抬頭，還沒跟上劇情：“不練了嗎？”
“不練了。”林間微啞，呼了口氣夾起個新棉球，仔細替他重新處理。
就沒見過處理傷口這麼糙的。
他從小受的傷都是林女士處理，還得要糖，要麼就是冰棍，動作輕柔小心得他都覺不太出疼。
……哪有這麼拿棉球往傷口上愣懟的。
林間替他清理了一遍，低頭吹了兩口氣，飛快上藥鋪好敷料重新包紮：“再亂動，明天就給你上個夾板。”
時亦靠著車廂，淡白的唇角又抬起來，朝他笑了笑。
林間看著他額間的水色，深吸口氣，伸手過去，替他一點點碾淨，指腹抹掉最後一點淌到眼角的冷汗。
他幾乎能感覺得到時亦的變化。
說不清，像是血痂繃裂，雖然可能還要很長一段時間才能痊愈，但已經開始把裡麵包裹著的東西露出來。
格外乾淨的、柔軟的，乖得叫人心裡幾乎開了個口子被風凜著發疼的。
林間呼了口氣，把紗布的最後一個結打好，輕輕揉他的腦袋：“躺下，睡覺。”
時亦聽著他的躺下來，側著讓過右臂的傷：“有多久到？”
“四個小時。”林間坐在床邊，幫他擋了擋燈光，“本來想買高鐵的，時間太晚，我回來那趟就是今天最後一趟了。”
時亦搖搖頭：“不用。”
“我同桌好養活。”林間笑了笑，替他把被子搭上，“幸好還有臥鋪，不然就給你買明天的了。”
時亦閉了會兒眼睛，又搖搖頭，摸索著找他的手。
林間伸過去隻手讓他攥著。
車廂短暫地安靜下來，到了臥鋪熄燈的時間，光線轉暗，隻能聽見火車不緊不慢的運行聲。