時亦點了點頭，迎上林間的視線，黑淨的眼睛彎了下，讓他把手牽著一塊兒塞進口袋裡。
在屋裡的時候還沒察覺，出來才發現天已經亮了。
剛走到樓門口，太陽就冒了個頭。
比紅更深一點兒的紅色，摻進深藍漸退的天空裡，淡白的天角拽著雲不讓走，一片一片往上灑暖洋洋的金粉。
“原來我們班主任最喜歡的一首詩。”
於笙笑笑：“紅日初升，其道大光，河出伏流，一瀉汪洋。”
“去吧。”靳林琨也笑出來，挺默契地跟家屬一塊兒背：“前途似海，來日方長。”
時亦一宿都沒睡，林間本來不太放心騎摩托車帶他，但小書呆子堅持說沒問題。
他書總好像還很懷念飛一樣的感覺。
“膽子這麼大？”
林間沒忍住笑了，親了一口他的腦門，幫他把頭盔戴好：“坐不穩就抱著我。”
時亦跟著抬起嘴角，點點頭。
林間坐上來，就察覺到後頭男孩子的胸肩一塊兒貼上來。
早晨的風吹得人格外舒服。
清新的、還沒被太陽曬出效果的晨風，一點點稀薄的霧，葉子上偶爾攢夠了蹦下來的露水。
林間擰了把油門：“飛夠了嗎？”
小書呆子在他背後輕聲笑出來：“沒有。”
“那就接著飛。”林間很好說話，拐進了寬敞的主路上，“正好還沒到上班早高峰。”
時亦笑了：“昨天是晚高峰。”
“昨天屬於特殊情況。”
林間調整了下姿勢，叫他能趴得舒服點兒，又擰了點油門：“彆說晚高峰了，晚高高高高峰也得飛啊。”
時亦靠在他背上，安安靜靜閉了會兒眼睛。
“時老師？”林間怕他睡著，叫了他一聲，“書總？回家睡。”
“嗯。”時亦的聲音挺清醒，“溫老師——”
林間等了一路，心臟跟著這三個字又去嗓子眼溜達了一圈，手底下還挺穩當：“昨晚就說到家了，什麼事兒都沒有，特彆好。”
小書呆子的手臂又收得緊了一點兒。
“還想哭就哭。”
林間笑著逗他：“沒事兒，咱倆不一定誰哭的多呢。”
“……”時亦對他這種完全不要形象的狀態挺沒轍，嘴角跟著抬起來，搖搖頭：“不了。”
“那就趴一會兒。”林間說，“靠著我。”
男孩子清瘦的胸肩格外乖地伏下來，心跳貼著背後，一下一下地抵著傳過來所有能說出來跟不能說出來的念頭。
林間聲音很輕：“小書呆子。”
時亦下巴搭在他肩膀上，跟著他答應了一聲。
“我知道沒用，說出來也沒用。”
林間笑了一聲：“但我真的……真他大爺的想早點兒遇見你啊。”
時亦喉嚨和胸肺都跟著狠狠一窒。
那一個星期的後遺症到現在都沒過去，小書呆子學得尤其要強，格外輕的哽咽聲都被用力咽下去，埋頭收緊手臂。
沒人不想。
怎麼會不想。
他有時候也會想，如果能早點遇見林間會是什麼樣，如果能從一開始就死死攥著手在一塊兒，拚儘全力往上爬會怎麼樣。
如果一切都沒發生又會怎麼樣，如果他們都沒遇到這些事，一塊兒從光屁股開始一起長大會怎麼樣。
他也會想小林間會有多可愛，會不會特彆淘氣，會不會皮到每天被林女士舉著掃帚天上地下地追。然後擰著耳朵揪回家吃飯。
他給林間同學補課的話，是不是就能吃林女士剛烤出來的小蛋糕。
但現在也很好。
用萬老師的話說，在所有平行宇宙的支線裡，在他們相遇之前的那個時間點往後延伸的所有可能裡。
這是最好的一個。
林間繞了個圈，路過那個寫著“河榆市8.8km”的標示的時候，忽然聽見時亦出聲：“這兒。”
“什麼？”林間微怔，下意識捏了個刹車。
“有一個自動販賣機。”時亦說，“按一下喇叭。”
林間沒太反應過來，但還是條件反射配合他，用力按下喇叭。
時亦微涼的手覆上他的，一塊兒按下去。
格外響亮的喇叭聲撥開晨霧，在空蕩蕩渺無人煙的野地上遠遠飄開。
“想不想喊？”林間摘了頭盔。
時亦微怔，也跟著把頭盔一塊兒摘下來：“什麼？”
“喊一嗓子。”林間說，“反正這附近也沒人，連個滴滴打龍估計都沒有。”
小書呆子對這種活動顯然不熟，還想再問為什麼要喊、喊什麼內容、具體喊幾個字，林間已經及時把剩下的話一塊兒用一個吻盛下去，一點點親乾淨了他臉上隱約已經乾涸的淚痕。
“就喊‘啊’，什麼都不要想，喊到你喊不動。”
林間坐在摩托車上，攏著他的手，胸肩傾下來，一點點親他的眼睛：“沒有東西再綁著我們了，時亦。”
時亦胸口忽然跟著悸栗，張了下嘴，沒發出聲音。
林間摸摸他的發尾，笑起來：“我們的任務就剩下往前跑……一塊兒跑，拚命跑，最高處見。”
時亦抬頭看著他，水汽洗得黑白分明的眸子無遮無礙地迎著他。
他看見小書呆子眼睛裡的笑，跟以前都不一樣的，格外明亮乾淨的澄淨笑影。
“等高考完。”林間抵著他的額頭，“來給溫老師報喜吧？”
時亦抬起嘴角，用力點頭。
林間笑了：“來，喊。”
時亦深吸口氣，臉頰認認真真鼓起來，做好了準備。
林間差點兒繃不住，笑著抓緊時間按下喇叭，朝著太陽升起來的方向放開嗓子，領著男朋友一塊兒完全去他大爺的形象地用力喊：“啊——”
時亦跟著他喊，眼前的視線被水汽一點點模糊成朦朧的色塊。
色塊裡，悶熱到能把人蒸熟的太陽底下。
連行李帶書包被一塊兒扔出來的少年坐在黃土路邊上，攥著自己買的可樂，用酒精棉球擦掌心的傷。
不知道聽見什麼聲音，他抬起眼睛，看向被曬得亮白的視野的儘頭。