薑意眠推出去一張塑料凳,陳嘉禾連聲道謝。
他有輕微社恐，被四雙眼睛看著,臉色迅速漲紅，簡直局促地想找個地縫鑽進去。然而一想到自己的來意，握拳。
“我是獨生子，身邊的人都這麼說。”
他頓了頓：“可是。”
“我始終覺得自己應該有一個姐姐。”
“不、不是希望有姐姐的意思。而是現實生活中，本來就有。我們從小一起長大，可能偶爾會因為玩具之類的東西吵架，就像世界上所有普通的姐弟一樣。這樣說你們可以,呃，稍微理解到嗎？”
眾所周知,社恐的表達能力好不到哪裡去。不過他們勉強還聽得懂。
“這種事情也能覺得？應該？”
某社長對認錯人一事耿耿於懷，逮著機會就哼唧個沒完。
學姐二話不說,拽起他，丟出去。
好了,世界清靜。
“你繼續,說詳細點。”
“好、好的！”
居然沒有罵他神經病,願意繼續聽下去！好人！陳嘉禾備受鼓舞,從頭說起：“那要從三年前說起，那年冬天……”
三年前的冬天，陳家仿佛受到詛咒一般,連連走厄運。
先是寒冬臘月後院著火，多虧沒傷著人。報案後查到火源,原來是炮竹。
他們住的小區破舊,住戶裡數老人孩子最多。大過年的，家家戶戶小孩沒有一個不玩煙花炮竹。房子裡外沒有監控，警察挨家挨戶問過,沒人自首，更找不著半個人證。
著實查無可查，事情自然不了了之，最後連個確切說法都沒給。
本以為這就夠倒黴了，沒想到半個月後，出了一樁更糟心的事：煤氣泄露。
這回沒有上次走運。
由於煤氣在半夜泄露，冬天房屋通風差，主人家睡得熟。等第二天親戚上門拜年，發現不對勁之時，陳家三人全身泛著櫻桃紅色，像煮過的蝦一樣，已經陷入深度昏迷。
送去醫院搶救，除了陳爸之外，陳媽、陳嘉禾都被診斷為重度煤氣中毒，傷及大腦。一個蘇醒後變得神經衰弱、情緒呆板、沉默少語；另一個則留下健忘、記憶混亂等後遺症。
相關的責任問題，多方律師來回扯皮，結果到底怎麼樣，陳嘉禾不清楚。
他隻知道，自己從出院的第二周開始做夢。
夢裡他似乎回到童年，變成四五歲的樣子。一半時間在山上，靠自製的捕蟲網跑老跑去，主要抓蜻蜓、蝴蝶、毛毛蟲，偶爾也抓蚱蜢跟螳螂；剩下一半在水邊，抓蝌蚪，挖蚯蚓。
結局通常是他從山上滾下來，白白胖胖一具身體摔得四分五裂、慘不忍睹。
或者被水活活溺斃，腫脹的屍體活像吹滿氣的氣球，輕輕浮上水麵。
那時，山的頂峰、水的源頭，那裡總是站著一個看不清麵容的女孩，淡漠看著他死去。
一次又一次。
一夜又一夜。
如斯反複，不得安生。
被噩夢連續折磨七天，陳嘉禾暴瘦八斤，終於對爸媽說出自己詭異的夢境。
媽迷信，偷偷托外婆去廟裡焚香圈錢，找大師一問究竟；
爸不迷信，一口咬定他這是腦袋出了毛病，必須去正規醫院做檢查。
於是他一麵戴佛牌、供香爐，一麵出入各個科室，掛號、拍片、拿藥。
都不起效。
夢該做還是做，體重該掉還是掉。
無可奈何的爸媽請來風水大師，收到房子風水不好的結論，決意搬家。
搬家前夕，東西整理得差不多，爸媽都睡下了。
剩陳嘉禾一個人想拖延入睡的時間，硬撐著看完兩部電影，又燒開水煮麵。
淩晨兩點半，廚房隻開一盞燈。
光線落在牆壁上，他回頭望去，自己的側影恰好落在光禿禿的全家福上。
咦，爸媽怎麼沒把這個收起來？
他搬來椅子，爬上去，取下照片。
原本的相框被火熏得烏黑，爸媽早就說要換，沒來得及換。後來又遭一回煤氣，大家兵荒馬亂地報警、救人，全家福掉下來，玻璃砸得稀碎，隻剩下這麼一張單薄的照片，底角打卷。
不知道你有沒有過相同的經曆，發現有些東西經不住細看。
以前全家福掛在牆上，一直在那裡，抬頭就能看見。
陳嘉禾不看。
根本沒想到要看。
偏在那晚，夜深人靜，全家福被他親手取下來，他不經意地掃過去一眼。
接著就有第二眼、第三眼。
越看越怪異。
越看越違和。
為什麼照片裡的人沒有居中呢？
為什麼人物空出一點點，那邊卻空出一大塊？感覺就像，被裁剪過一樣。
剪掉了什麼？
他輕輕撫摸空白的一側，心裡浮現奇異的感覺：這裡應該有一個人才對。
——姐姐。
這個詞無端地冒出來，引起強烈的情感共鳴。
姐——他姐——應該站在這裡才對！
為什麼——姐——不見了——多久？
姐呢？
他怎麼能忘記了姐？！
罪惡感襲來，耳邊‘轟’一聲炸開。
那天，陳嘉禾頭重腳輕，第一次推開爸媽的房門，問他們，姐在哪裡。
那天，他的爸媽也是第一次回答這個問題，說他沒有姐姐。
從來都沒有。
*
在想到姐姐之前，陳嘉禾就隻是單純的做夢，隻是翻來覆去地死掉。
在那之後，搬家之後的某一天，他的夢境驟然衍生出新的變化。
那個女孩走近了他。
一點，一點，再走近一點，他慢慢看到，她的形象也就慢慢地清晰、鮮明。
平劉海，長而柔順的頭發；
短下巴，右手腕處有粒痣；
她生得白，瘦，聲線卻很清亮，像一輪初升的太陽，充滿活力。
“過來啊。”
她笑起來有兩個小小的梨渦。
“過來，嘉禾！”
她喊他的名字，尾音黏糊糊的，聽起來像嘉禾兒。
接著，一些零星的畫麵也拚湊起來：
台風天，河水漫過前院，外婆說起螞蝗的故事，他們恰好發現一隻，往上麵撒了鹽；
雷雨夜，沒有大人在家，風嗚嗚地拍打著窗戶，他嚇得嚎啕大哭，被她的歌聲安撫。
夏天，他們一起放風箏，一起攢零花錢買彩色小雞；秋天，一起摘下樹葉搗綠汁，還一起偷挖彆人家的紅薯。
……
無窮無儘的意象。
栩栩如生的記憶。
陳嘉禾絕不相信，這僅僅是一顆受過傷的腦袋臆想出來的東西。
他一定是有姐的。
夢裡的女孩就是姐姐。
他莫名地確定這個，每一次夢醒，都用紙筆匆匆記下夢見的一切，反複提醒自己，這就是他的姐姐。
他活潑的、古靈精怪的姐姐。
他生來就有的玩伴，朋友。
他們共同成長，骨肉相連。