她拿著帕子擦周玉的眼淚，“以後母親便會知道，這不算什麼。”
周玉隻聽見了前麵的那聲“母親”，其它的卻是沒有心思去細究。
“堇兒，小芽兒，你再喊一聲。”
幼菫已經習慣了這種場麵，且已應付自如。
“母親，母親。”
她任由周玉摟著她垂淚，順從地喊著母親，等著她平複心情。
她擁有的，越來越多。
物極必反，上天，你千萬仁慈一些。
周玉慢慢冷靜下來，又恢複了原來的沉靜。
她打來清水，幫著幼菫洗臉，又給她細細塗上膏脂，手下又輕又柔。
“母親，你恨父皇嗎？”
周玉手下一滯，又繼續緩緩塗著。
她的聲音裡滲進來一絲涼意，“堇兒，這是大人之間的事。”
幼菫暗歎，她總是被他們拿“這是大人的事”來搪塞，殊不知實際上誰也不比誰大多少。
“那父親呢，你拒絕了父皇，是因為傾心於他了嗎？”
提起何文昌，周玉起身背對著幼菫，痛苦地閉上了眼。
何文昌……
她當年回臨安路上嘔吐不止，何文昌尋來大夫，診脈之下方知她已有了身孕。
何文昌問她，“孩子有父親嗎？”
她搖頭。
她是想拚得世間謾罵白眼生下孩子，可何文昌卻在送她到程府時，下跪向父親求娶她，認下了她腹中孩兒。
父親因此抽了他二十幾鞭子，他卻硬挺著不吭聲。那鞭子是程家家法，抽到最後，鞭鞭帶血。
事後他說，“即便你肯受得那些流言蜚語，難道要讓孩子背負這私生子的名聲活一輩子不成？婚後你我以禮相待，他日你生下孩子，想自己過活，再與我合離便是。”
婚後他體貼周到，比少年的沈昊年更甚，讓她局促不安。
他又說，“我看著你長大，便是你兄長，又怎能什麼都不管你？”
這一管，卻是賠上了他的一生。
她難產而亡，不舍女兒，魂魄在屋內徘徊不散。
何文昌以血淚研墨，聲音悲愴，“我何文昌以血為引，以魂為祭，求上蒼讓阿妙死而複生。”
就在黑白無常撕扯著要拘走她魂魄時，她的魂魄絲絲縷縷鑽進了何文昌剛作成的畫像裡。
而何文昌則守著她的屍首五七三十五日，耗費了無數冰盆保她屍身不腐，苦等她複生。
人死後五七，已入六道輪回，他無力回天。
他又聽得過路道士之言，說她有鳳凰命，以火葬求得浴火重生。
他將她置於梧桐木上，燃火焚燒。
他則立於烈火旁，舉劍向天，嘶啞呼喚。
“程妙歸去來兮——”
“夫人歸去來兮——”
……
杜鵑啼血，聲聲哀鳴。