她不敢想將來，也不願問自己為什麼處在這個境地，仿佛從小家裡父母就告訴她家裡窮不要想要這想要那的，她十二歲和人換個雞蛋都舍不吃。過些年，即使她能織上等布料，從太陽升起到日頭落下，如此織布，仍然賺不到多少錢，仍然穿著帶補丁的舊衣，住在漏雨的破屋裡頭，好像一輩子就被死死限定在了這裡。
彆人會說：“寡婦家的小閨女乾活真勤快。”
她偶爾也聽人感歎彆的誰家某某乾活真勤快。
勤快不是個少見的事兒，尤其在他們這樣貧田多良田少的窮地方。
織布的、養蠶的、種地的、放牲口的，幾乎哪一行當都有幾個出了名的勤快人。
杏娘不知道那些和她一樣出名的勤快人是不是也像她一樣，不想再忍受寒冷，不想再忍受饑餓，不想因褲子短了被人盯著腳腕的肌膚看，她希望不再忍受這最下等的苦，想要很多很多的錢，能夠吃飽穿暖換上長衣體體麵麵的活。
熾烈的願望像是一把火，在她胸膛日以繼夜地燃燒，烤乾了她的心肺、她的喉舌、她的眼睛。
讓她冷靜，讓她沉默，讓她沒有眼淚。
太陽升起而落下，日複一日，鄰裡口中的話變成了：“寡婦家的老姑娘乾活真勤快。”
除此之外，她的生活一成不變。
杏娘是不怕吃苦的，但生活對她而言好像也隻是吃苦罷了，**是折磨她水火鋼鞭。
她像一頭牛，頂著太陽走在熱當當軟綿綿的田埂裡，背著犁車，挨著鞭子，走也走不到頭，一壟地之後是又一壟地。
在這個轉變的開始，她盯著一針一線，生活還是生活。
軌跡仿佛都差不多，認真學習繡花，將繡花成品賣錢，勤快些多乾活，一直努力做得更多更好，希望賺更多的錢。
有時候杏娘抬起頭看看一成不變的破舊房舍，心裡忍不住想：
也許那把心火將燒儘她的一生。
這欲壑難填而又平庸的一生。
她壓下那股心火，穩穩落下一針，銅針帶著細線穿過糟朽麻布。
一場秋雨過後，一家人從地裡撿野菜回來，父母背著籮筐走在後麵，孩子挎著籃子，在前頭蹦蹦跳跳的走，腳下踩著泥一下子向前滑倒，泥土濕透不用擔心摔壞了人。
那孩子才摔倒就已經起來了，他前頭就是個大大的水窪，他看裡頭有影子在動，便喊：“阿娘這水裡有魚。”
孩子撿回籮筐和滾落的野果，父母過來，一家三口不出聲，盯著水麵，不一會兒，果然有一條手掌長短的魚兒躍出水麵，又落下去，激起一塊小水花。
父親起身自樹上折了根樹枝，紮到水裡試了試深淺，側身對小孩說：“籃子給我。”
小孩知道有魚吃了，高高興興把籃子裡的野果拿出來兜在懷裡，空籃子遞給父親。
一共舀上來三條魚，一條還是大的。
能得個意外之喜一家三口都很開心。
小孩子天真無邪地問：“魚為什麼不從水裡跳出來跑掉？”
孩子母親說：“那是魚，沒有腿沒有翅膀，跑不掉。不過啊，鯉魚躍龍門就能跑了。”
“龍門是什麼呀？”
“就是一道關隘。”
“龍門在哪？”
“沒人見過。”
“在我們看不到的地方嗎？”
“對，在我們看不到的地方。”
過了一會兒，那孩子又問：“魚要怎麼躍過龍門？”
“從海裡跳，一直往高跳，一直往高跳，什麼時候高過龍門就跳過去了。”