東子死後,他的微訊頭像便永久地灰暗了。
在那之後，很多年後，神秘的倒計時為藍星帶來無數沉痛的災難與傷亡，吳大鋼漸漸經曆了許多事,自以為已經見慣了生死離彆。
唯獨輪到自己單獨值夜的時候,星空寂靜,篝火朦朧，他坐在或蒼涼或悶熱的空氣裡,還是會一次次想起東子,一次次不受控製地重啟手機，就著見底的電量點開微訊界麵。
2016年2月6日，那是一個陰潮的周六。
他和東子的聊天記錄截止於夜晚十一點二十六分。
往前翻曆史記錄其實還有很多林林總總的消息來往,譬如15年8月，東子頭發留長了,問他覺得男孩子整什麼發型比較酷；
同年11月底,東子問他元旦放假回家不,有空可以約網吧打遊戲;
次年,16年1月，東子不曉得第多少次為出國留學的事跟他爸吵架,被趕出門時身上沒有分文。
半夜三更不方便聯係長期睡眠有障礙的姑姑,於是他大冬天的淩晨，隻穿了件短袖,抱著倆胳膊,跟沒人要的流浪狗似的,孤零零躲在荒蕪的街道路燈下打來電話。哆哆嗦嗦地問：“哥，能管你借二十塊錢不？我又被趕出來了，昨個兒晚飯還沒吃呢,餓得不行了，想找個館子下碗麵條。”
再然後就東子他死的那天，他陸陸續續打了兩個電話、發了九條消息過來，其中還包括撤回的兩條。
21：18 我真他媽服了我那個老子了，擱家組個牌局都不忘到處安排我出國的事。他真以為我不知道他打什麼算盤是吧？不就是花點錢讓我滾蛋，然後他們一家三口過傷幸福美滿的好日子嗎？憑啥啊？我喊他一聲爹十幾年，這娘養的臭老癟要是不想管我，當初就不該留我，為啥不讓我跟著我媽走！！
21:22 說真的，我有時候老想我媽，要是她在就好了。前幾天我上網看到一個說法，人家都說當爹的要麼懶得搭理孩子，要麼隨便哪個女人給生的都稀罕，反正不管誰肚子裡鑽出來的崽子都是他的種。但當媽的不同，孩子是從媽肚子裡出來的，不管出啥事你媽肯定疼你護著你，所以才說世上隻有媽媽好。不過我跟我媽也有好幾年沒見了，以前逢年過節還給我打電話、買衣服，被我爹撞見罵了一次就再也沒有了。也不曉得她還惦不惦記我這個兒子。
22:05 未接來電。
22:06 哥，你有我媽號碼不？姑那有嗎？
22:56 微訊內容已撤回。
23:06 撤回。
23:07 哥，你乾啥呢？有空子跟我嘮幾句不？我突然就想找人嘮嘮，姑姑姑父不在家，樓下說他倆吃席去了，我在街上找了老久，沒找著。
23:10 哥，你說人活著究竟圖個啥？我真是越來越想不明白了。
23:15 未接來電。
23:26 算了，不折騰了，我困了。
23:26 睡了啊哥。
23:26 拜了哥。
然後就沒有然後了。
吳大綱是什麼時候看到的消息呢？他想了想，好像是十點左右，也可能是十一點。
那天他剛好生死時速趕著截止時間交了期末作業。宿舍哥們生日請客，八張床鋪八個兄弟勾肩搭背跑燒烤攤擼了兩大盤串串，吹了六打啤酒。
接著回狗窩通宵開黑打遊戲，說好了誰拖後腿就罰掃廁所一個月，所以任憑手機屏幕亮亮暗暗，他胡亂掃兩眼，天大的事都打算等酒醒了再說。
尤其是東子的事。
說白了，東子不是頭一天跟他爸吵架，也不是頭一回罵罵咧咧地跑到他哥麵前埋怨。前幾回吳大鋼還覺得小老弟不容易，可次數多了，白天黑夜都有，翻來覆去掂著同一件事說，動不動長篇大論搞個小作文，他聽多了看多了，自然就覺著膩了。
當爹的死性不改，兒子想開點就是了。
出國鍍金不是蠻好的嗎？好歹有人給出錢。
不像他，家裡沒錢，爹媽不讓，想出都出不去。
屁大點事也就那些身在福中不知福的小孩才當真，有這吵鬨的功夫，找個工地搬兩天磚頭，保證什麼事都給你解決。
這樣想著，他翻過手機，蓋到桌上。
幾個小時過去，好不容易遊戲打完了，壽星撐不住了，帶頭鼾聲打破天。
吳大鋼草草搓了把臉，跟著躺上床，腦子裡依稀冒出東子發來的幾條消息，想著要不要給他回個電話。
本來想打的，後來轉念一想，彆了，萬一那小子大半夜逮著人訴苦不帶停的，那他還要不要睡了？
還是那句話，總歸出不了什麼岔子，天大的事睡醒了再說。
他胡亂往對話框裡打了幾個字，完事兒放下手機，閉眼就睡著了。
至於他那晚究竟發了什麼玩意兒？
聊天框顯示的很明白。
2016年2月7日清晨4:26，哥這有點事，明天再給你說。
這就是他唯一回給東子的消息，遲了整整五個小時。
那會兒的他完全沒有想到，東子已經沒有明天了。
再也沒有了。
人死不能複生，死是東子人生的結束點。可活著的人做了錯事還得一直一直煎熬下去，如同中了最歹毒詛咒，永世不得超生。
如果當時接了電話會怎樣？
如果多少抽出兩分鐘多回幾條消息，東子能不能從那個寒冷的冬天撐到下一個春天？
吳大綱不太敢想這些，想了容易崩潰。
有的人犯錯選擇贖罪，他不一樣，他選擇欺騙。
為了能讓自己心裡好過些，他開始有意無意地失眠，開始在外人的關懷詢問中，一步一步通過虛假的細節編造出新的故事。
——東子跳得太快了，沒人想得到。
對，突然就跳了，跟他爸吵完架一甩房間門就跳了。我們以前關係整挺好，後來上外地大學，他不怎麼樂意找我，來往就少了。
不曉得，我也不曉得他那天晚上咋想的，說跳就跳了，連著手機都摔碎了。早知道我就該跟他多聯係，都怪我，怪我這個當哥的離家太遠，學校裡事太多，顧不上他了……
左一句不清楚，又一句我的錯，懊惱的樣子往往惹來不知內情的人的好心安慰。
“人也不是你推的，就彆老惦著了。”
“我跟我表哥一年到頭都說不了幾句話呢，你這當哥的夠可以了，沒啥對不住的。”
諸如此類的言論溫良而舒心，久而久之，他沉浸其中，信以為真。
人是有自我保護機製的。
沒多久吳大綱就發現了，自己可能是活在謊言裡太久，扮演好哥哥太用力認真，以至於本來特彆清楚的記憶慢慢變得模糊，後來更是發展到隻要關閉手機就根本分不清東子死前究竟有沒有找過他的程度。
他想，那也挺好的。
畢竟東子死了，他還得活下去。
吳大綱就這麼自欺欺人地活著，直到研究所裡冒出一隻會說人話的怪物，當眾揭穿了他的陰險詭計。
好比火山爆發，心底積壓已久的愧疚感猝然噴湧，將他淹沒。
“假的，都是假的。我是騙子，東子，哥對不住你……”
吳大綱喃喃自語，雙手抱頭蹲下。
“大鋼！”童佳低聲喝著。
阿金掐著，骨女推著，林秋葵讓夏東深發起精神療愈，通通沒有用。
他已跌入自我譴責的深淵。
“樂樂。”林秋葵叫道。
小薇另辟蹊徑，掰開阿鋼的手，趴到他耳邊大喊：“吳大鋼！笨蛋吳大鋼！快點醒過來，不然就要被得逞的怪物吃掉了！”
——怪物，她用了這個詞。
異種雙手交疊，目視前方：“楚薇薇。”
“叫我乾嘛！”
“你為何見死不救？”
“什麼啊？”小薇轉動眼珠，想裝聽不懂。
架不住討人厭的老怪物喜歡偷看彆人記憶，偏要當著所有人的麵暴露她的秘密。
“半年前，你的「父母」外出覓食，遭到一隻低級異種追殺，你沒有為他們開門，是嗎？”
“是啊，怎麼了？”
反正藏不住，怪物說還不如自己說。小薇雙手叉腰，前頭方才怕黑怕死怕餓肚子，這下直麵異種反而意外地有勇氣。
“是我乾的怎麼了？他們又沒有養過我，兩歲就把我丟給姥姥和姥爺，姥爺種田摔倒要住院，他們故意不接電話不想給錢。等姥爺死掉了，他們馬上回來把老房子賣掉，搞得姥姥沒有地方住，還逼她到彆人家做保姆，賺來的錢全部被他們兩隻大蛀蟲騙走亂花。”
“本來就不喜歡他們，後來我發燒了，家裡沒有吃的，姥姥出去找食物遇到怪物，他們把她鎖在門外，不管我怎麼求他們都不肯開門。所以後來輪到他們了，我也不開門，就還要讓他們陪著姥姥姥爺一起死掉，怎麼樣，關你什麼事？我又不認識你，難道還想裝成大人教訓我嗎？”
七歲大的孩子咬字清楚，邏輯分明。當她說到死這個字時，黑白分明的大眼睛裡驟然躥出一股濃烈到令人心悸的恨意。
許是也被這份不符合年齡的極端情緒驚到，異種往前走了一步，似乎想更靠近地看看她，審視她。
“根據你的陳述，你的「父母」「厭煩」你的「姥姥」與「姥爺」，但你的「姥姥」與「姥爺」依然「愛」著他們。”
“他們並非不「愛」你，你卻無比「憎恨」他們。”
“我們無法理解，為何人類個體與個體間的情感會有如此差異，個體身份與個體身份間的情感卻又如此雷同。”
說著，祂的語氣裡竟流露出一絲絲人性化的困惑。
明明連爸爸媽媽姥姥姥爺這樣的社會關係都不了解，可是這隻異種，好像很簡單地把人類的感情理解為我喜歡你你就喜歡我，我討厭你你也就討厭我，或者全世界的爸爸媽媽都愛孩子、孩子都憎惡爸媽的固定模式。
真笨！
可是這又關小薇什麼事呢？
小孩子最討厭聽囉嗦的老家夥說大道理了
“不懂你就自己動腦筋思考一下吧。”
她超敷衍地說：“不要問我，我還沒上小學呢。”
異種腦中翻出相關定義：小學，即是人類社會公認的正規教育機構，人類幼崽開始接受基礎教育的場所。
祂轉移目標，將視線投向下一個擁有不可告人的秘密，並且看起來受教經驗更為豐富的成年人類。
“穀欣儀。”祂道：“你「暗戀」你的副隊長，為此曾經「嫉妒」你的隊長。”
骨女的回複是往地上狠甩一鞭：“看到這些玻璃渣了沒？老東西，你再敢瞎編亂造一句，這就是你的下場！”
“……”對話再次失敗。
無妨，剩下可以嘗試的人類還有很多。
異種不疾不徐：“陳漆金，你在過去兩個月裡，六次計劃半夜逃離隊伍，實施五次。”
阿金聽了跳腳：“不是吧你，這種事都拿出來說，讓我以後怎麼混啊？”
“葉依娜，你對「錯誤」的人類抱有「好感」。”
葉依娜：啊？
她自己怎麼不知道？
“童佳——”
糟糕的爆料環節進行至此，壓力給到童佳。