風箏堪稱林秋葵童年最深的執念,源自一篇沒能完成的假期作業，寫一篇有關戶外活動的400字周記。
彼時她讀五年級，弟弟兩歲,放學後捏著作文本期待又不安地走進客廳，提出請求後,理所必然地遭到拒絕。
“我們哪有那個時間門呀？”
阿姨扶腰意有所指道：“你叔叔店裡那樣忙，我一個人在家要買菜做菜、洗衣服、掃地拖地,還要喂弟弟吃飯,給他換尿包、洗澡,陪他讀繪本，教他學英語，一天到晚都不能休息呢。”
“好不容易挨到你放假,為什麼偏偏布置這種麻煩人的作業呢？老師也太不懂得體諒家長了。”
客廳狹小擁擠，燈光鮮亮刺眼。
阿姨倚靠在沙發扶手上，看似輕聲細語批評著老師,兩顆眼珠卻直勾勾鎖定她。
明明已經好累了,為什麼不能做一些討人喜歡的事呢？真是個不懂得看臉色的孩子呀。
怪討厭的。
難怪會被丟掉。
她能聽到這份心聲，那些用眼睛發射的涼意。於是邊頁被捏出褶皺的作文本，突然變做天底下最見不得人的贓物，被藏到身後。這件事不了了之。
五年後輪到弟弟迎來同樣的作業，阿姨欣然應允，一邊含笑提出全家野餐的附加活動，一邊埋頭找相機,打算多拍幾張相片留念。
得知領養來的大女兒也想去時,她笑容微滯，婉言道：“你都這麼大了，還去公園放風箏,被人看到不好吧？”
……
被人看到不好，改在沒人能看的地方不就得了？
今年26歲——這具身體23歲的林秋葵如是想著，多少帶點報複的意思。不過可能把事情想得過於簡單，此時此刻，遠處傳來的聲音便是最好的例子：
“左邊，左，就是靠樹的那邊。”
“人往左走線往右拉，不然風箏會被纏住。”
“呃，我說的是人往左，線往右，祁哥你是不是聽反了？”
……
眾所周知，林秋葵視力有問題，相當於半個瞎子。瞎子難以勝任放風箏這項高難度活動。
因此經籬笆圍成的長圓形農院裡，祁越一手握線軸，一手拽線，正以極其生疏的手法，鼓搗著一隻堅決不聽使喚的垃圾風箏。
眾所周又知，祁越同誌視力良好，戰鬥力驚人，唯獨方向感成謎。麵對院邊高低不停的叢落、天上東西亂躥的氣流，難免做出一些令人迷惑的行為。
眼看風箏8次順風而下，第7次慘卡枝頭，一直藏身樹間門的葉依娜忍不住出聲：“風箏得逆風放，線不用拉太長。”
“它飛起來人就不用跑了。”
“收線，風力不夠先收線。”
一條條放風箏秘訣從天而降，祁越隻聽一半——腦子勉強聽進去，可倆手不聽——繼續重複亂拖亂拉亂掉的死循環。
一個小時轉瞬即逝，祁某人的大業毫無進展。
如此簡單的娛樂活動，如此令人發指的低效率，葉依娜是在看不下去，從一開始的屏息凝神，做賊似的暗暗祟祟悄聲提示，漸漸過渡到明目張膽地指責與矯正。最後惹惱祁越，毫不意外地收到一句：“不想死就閉嘴，滾。”
語氣十足十的陰森，威脅，險惡。
她見好就收，戛然而止，迅速將注意力轉向另一位當事人，留下唐妮妮頭發亂亂，一臉乖順，左、右、高、矮、線一個字一個字地往外蹦。
院子中間門鋪上一層軟被，林秋葵坐在那裡，抬頭看風箏。
一連數周的陰沉總算換來一個清澄爽朗的白日，天空蔚藍如洗，好似一麵色彩均勻的巨大綢布，隨機點綴一團團白紗。
正是這塊布上，一隻風箏骨架龐大，披麵鮮豔，色彩斑斕。
嫩黃的傘體，淡藍色紋路，外圍墜下一圈粉紫條帶，長長的，拖曳著，隨風鮮亮而順軟的飄舞，末端還帶一點兒醒目的紅與黑。這是……
“水母。”
一道聲音徐徐走近，率先回答：“有人說水母可能是世界上最神秘的動物之一，絕大種類都藏進了深海，藏在人類至今沒法到達的高壓環境裡。”
“有關它們的資料很少，人們的常見印象是：好看、有毒。此外我們還知道，水母沒有心臟，沒有大腦，身體百分之九十的成分是水。”
“它們生命的起點在海，終點也在海。”
“它們終其一生都不需要目的地，沒有煩惱也不會受到束縛，可以在足夠寬廣的海域內，一直散漫地飄蕩下去。我姐覺得，你應該會喜歡這種形狀的風箏。”
“不過我們都忘了祁哥方向感差，不然就能提前找一個風係異能者幫忙。”
她自樹間門躍下，來到她的跟前，目光清澈而堅定：“秋葵姐，好久不見。”
“好久不見。”林秋葵偏頭：“坐嗎？”
葉依娜並著她坐下，雙手環住膝蓋，眼神不自覺地望向她，心裡有太多話想說，想問，話到嘴邊想起臨行前姐姐的囑咐，通通咽了回去。
“你能看清那個東西嗎？”葉依娜手指天際。
林秋葵看到一大片堆疊的白色。
大約是積雲，她想。
“那是異種「龍」的宮殿。叫做龍，其實外表不像我們國家神話體係裡的龍，比較符合變異的西方龍形象。”
“頭頂有角，背部伸出四隻類似蝙蝠的翅膀和背荊。全身覆蓋鱗片，在暗的地方閃爍磷光，身體顏色多變，白天是銀白色，夜晚灰黑色，下雨時像青苔，打雷的時候又是很淡的藍紫色。”
“它有兩條尾巴，很長，長著倒鉤，變成人大約十**歲的樣子，眼睛周圍有明顯的圖紋，眼珠泛金，遇到強光像貓科動物一樣變成豎瞳。”
“龍的性格在異種裡屬於張狂的那類，很少偽裝人類混進基地，反而喜歡嚇唬人，經常連續好幾個星期用「龍擬態」一動不動地壓在基地上。”
“它的龍態體積巨大，翅膀張開的麵積接近世界上最二大的淡水湖，抵得上一座穀舟基地。對應的胃口也大，一次進食通常要捕殺兩千到五千人左右——一座小型基地的人口。”
“人類擬態隻需要兩到三個。據說它的飲食規律保持一頓飽腹後沉睡七天，七天後重新開始狩獵的狀態。狩獵期間門，一定範圍內的氣候隨它的饑餓程度而變化，隨著時間門推移而惡劣，直到它再一次吃飽，沉睡，天空才能放晴，所以……”
所以風雨象征災厄，而陽光來自殺戮。
很早以前人們便不再為晴天而感到欣喜，因為他們清楚，那不過是生死間門短暫的喘息，下一場屠殺至多不過七天後就要來臨。
譬如當下，她們正處於同胞犧牲所帶來的溫暖下。
發覺這個人們逐漸不以為然可林秋葵未必適應的新世界法則，不想影響她的心情，葉依娜生硬轉折：“龍能噴火，滴落的血有毒。”
“龍□□內含有某種未命名的放射性物質，「國際聯合科研團」的最新研究報告稱，這種物質對土壤的危害作用更甚過人類，被毒血汙染的土壤至少過七十年才能恢複，再次用以種植。”
“考慮到屠龍的困難性、對土地可能造成的二次影響，以及龍進食所使用的擬態不定，行蹤不定，一般在世界範圍遊走，目前為止還沒有表現出定居傾向。國際間門那些剩有餘力的國家互相推諉，誰都不願意承擔風險。其他快要崩潰的國家、人們無能為力，隻能祈禱。”
“每天睜開眼睛的第一件事就是祈禱龍絕對不要來到他們的地盤。哪怕來了，也千萬不要用龍的形態大殺特殺。”
……糟了。一不小心又進到沉重的話題，葉依娜暗自懊惱，生生轉折：“我和龍交過一次手。”
一連兩次呆笨的話題轉移術挺難唬人的，不過她都努力到這個份上了，林秋葵也就順勢追問：“什麼時候？”
“今年六月。”
葉依娜記得清清楚楚：“六月十六日下午，那天我和野火傭兵團的團員出任務，在一座小鎮裡清除完少見的一家三口家庭型c級異種。快收工的時候，龍出現了。那是它第一次出現在我們國家，很突然，大家還沒反應過來，它就動手了，”
“你們打起來了？”
“沒有，根本沒有打的餘地。”
“c到b級的跨越太難實現，包括我們認識的童佳、袁南、孫晴、妮妮、祁哥、餘晚秋在內，國內我知道的b級異能者有一百個左右，叫得上名的占十分之一。野火團團員平均等級為c，我也隻是卡在c級巔峰，完全不具備對抗b級異種的能力。所以等我反應過來的時候，他們都已經倒下……”
說著，她語氣低落下來。
和印象裡的一樣，葉依娜是那種具有強正義感的人，有時難免被自我的無力所打擊，致使沮喪。
好在不需要安慰，她也有堅韌的一麵，很快調整好情緒：“我活下來了，秋葵姐，你猜為什麼？”
“為什麼？”
“答案可能很怪。”
葉依娜拉林秋葵的手，往上移，觸摸自己的額角。
那是一種尖尖的、微涼的觸感，表麵順滑，呈硬質，自端點彎曲向下長有一圈一圈節環，底部與皮肉相連。摸起來相當自然，像樣的腦袋上天生要長羊角一樣理所當然，可認真想象一下又確實怪，人的額頭長角什麼的……
“就因為這個，龍沒有殺我。大家都懷疑它誤把我當成同類，進化失敗的那種。沒法完全改變擬態、故意以異能者的身份混進人群……所以秉著異種不傷害同胞的習性放走我。”
“但我個人認為異種不太可能搞混同類和食物的差彆，說不定隻是吃飽了，才沒搭理我。”
b級異種通常不喜歡浪費食物。
這樣說也很怪，卻是事實。
殺多少吃多少，在這一點上，它們的作風堪比自助餐廳裡最受餐廳老板們歡迎的客人類型，
葉依娜腦門上兩隻彎角則來自新一次倒計時，按理說該是一種新能力，無奈除了長角、不方便穿脫圓領服裝、以及備受花哨植物和獵奇動物的超級愛好者——唐妮妮的青睞外，很遺憾，目前還沒發現其他實質性作用。
說人人到。
經過一番拚搏，祁越放棄自然放飛，改用異能漩渦的吸力把風箏強拽上天，效果卓越。
得以順利完成指揮任務的唐妮妮倒掛樹枝，一個空翻，優美落地，活像某種秘密接頭儀式般快速跑過來，低頭，用額心輕輕碰一下葉依娜的角。
緊接著拉她，起身，跑路，一氣嗬成。
兩秒後，祁越帶著風箏回來，林秋葵接過線軸。
她看不到線，卻能牢牢握住。
分不清視野裡遠遠近近的枝蔓，但隻要風箏飛得足夠高，她知道沒有東西再能阻撓它。
用手指繞線，不管往哪個方向移動，再微小的挪動，你將無比清晰地捕捉到高空之上的搖擺，
風箏的拉力，空氣阻力，風向風箏施加壓力，包括決定奮起反抗時的反作用力，當一切力量彙聚於指間門，便擁有一個新名字，叫做操控感。
身為操縱全局的人，你必須有明確的目的，方向。應當及時——不，提前預知你將受到的妨礙給人，準備好萬全的方案。
收放皆在一念之間門，你要銘記韜光養晦的重要性，有時也須回應必然的紛爭，接受一定犧牲。
尤其天空闖入其他妄想與你爭奪地盤的風箏後，你得毫不猶豫，將它狠狠擊落。
問題不大，林秋葵想。
她可以玩這場遊戲。
隻需一點恰當的策略，她能讓自己立於不敗之地。
貓窩在被子裡呼呼大睡，祁越洗切好兩個蘋果，抽出筷子，自己戳著吃一塊，給林秋葵吃一塊。自己吃一塊，給林秋葵一塊，再往躲樹的唐妮妮臉上扔一塊。
平板連接音響來來回回放那幾首輕音樂，臨近傍晚的時候，風變小了。林秋葵想看夕陽，祁越就把風箏收回來，背她上山。
山是陡峭的、顛簸的，這很合理。
登山途中，林秋葵把玩著祁越過長的頭發，讓他說說沿途看到的景物。
他說得很簡單：“河。”
“——溪。”她矯正。
接著問：“什麼樣的溪？直的還是彎的？”
“彎。”
“看起來乾淨嗎？”
“就那樣。”
“會有魚嗎？”
“沒有。”
他說：“人多的地方有。”
表明大多數魚在自然裡滅絕，僅餘下人類能吃的一部分，被圈養在基地裡等待著食用。
——生物的滅絕與新生。
潘少功說的沒錯。
脫離自然環境的魚不再是魚，被人工飼養的魚也不再是溪流江海中自由徜徉的魚。
一種魚滅絕了，另一種魚誕生。時局變動使新的物種代替舊的物種，舊的文化孕育新的文化，這是生命，是星球，也是三維宇宙間門恒定的規律。
然後祁越看到石頭。
“說一下形狀？”
“……”
超出描述範圍了，他不知道該怎麼說。
沒辦法，林秋葵歎了口氣，提供選項：“圓的？或者方的？看起來平平整整還是——”
“破爛。”他好順口地接。
“——坑坑窪窪。”
行吧，他改口道：“坑。”