臨出國前, 荊念回了趟老宅。
荊梵的狀況比之前好了不少, 手術後悉心調養了一陣子, 現在已經可以下床走動了, 祝玉母子寸步不離地陪在他身側，一左一右，畫麵和樂。
7月初正是炎熱時，考慮到病人身體虛弱，彆墅的中央空調沒開, 隻用傳統風扇來降溫。
荊念經過時, 電線被他鞋後跟不小心勾住, 那立扇應聲而倒。
荊弦安先回過頭, 詫異道：“哥, 你怎麼來了？”
荊念插著兜，沒看他一眼, 直接往後花園走。途徑他們三人時，嘲道：“下次回來我會找喬特助預約。”
話裡有刺。
“我不是這個意思。”青年被梗得臉皮一紅, 他本來性格就隨母, 內向敏感, 從小沒有父親陪伴長大, 少了幾分陽剛之氣。
祝玉小心翼翼抬眸，有些委屈地看向荊梵。
“阿念！”他果然開口，拿拐杖杵了下地板。
荊念在院落門口頓足, 不耐道：“我沒空閒話家常, 失陪。”他來到玻璃花房, 順手接過園丁手裡的修枝剪。
東南區那一片的苗圃被翻新，紅泥外露，不見植被。
他幾乎是瞬間冷了臉：“太太原先最喜歡的鬱金香呢？”
園丁是新來的，有些畏懼這個陰晴不定的大少爺，戰戰兢兢道：“就是太太說改種玫瑰我才動手的。”
兩人口中的太太明顯不是同一人。
祝玉小步往這裡趕，她屬於典型的江南女子，五官溫婉動人，說話的時候帶著特有的軟儂，“阿念，你彆生氣，我讓他們再種回來。”
他麵無表情地看了她一會兒，倏然輕笑：“聽說你以前陪酒時候的藝名叫玫瑰？”
祝玉倉皇地垂下頭，臉色慘白。
荊念冷眼看著，也不知她現在這做低伏小的樣子是怎麼入了老頭子的眼，他幼年時不小心撞見過他們的肮臟□□，當時她可不是這等羞怯樣，甩著長發放浪得很。
“我讓他們種回來……”她又重複了遍，笑得很尷尬。
“不用。”他把剪刀丟到她腳邊，彎下腰撣掉褲腳不小心沾上的泥土，輕佻道：“你可以再多弄點薔薇茶花什麼的，把你們那幫子姐妹都種上。”
氣氛凝滯。
祝玉囁嚅著唇，說不出話來。
荊弦安遠遠聽到，不忍母親受辱，急匆匆走過來。他護在祝玉身前，這會兒態度又強硬起來：“你有什麼不滿衝我來。”
不滿？這兩個字未免也太輕描淡寫了。
荊念無聲地笑了下，好看的眼裡滿是譏誚。
青年被這眼神驚到，不自覺朝後退了一步。祝玉扯了下他的手，幾不可聞衝他搖搖頭。
荊弦安微慍又不甘，恨恨握緊了拳。
荊念懶得同他們周旋，轉身離開。
廳堂裡荊梵坐在沙發上，看護正在幫他弄醫療儀器，他鼻子下麵還掛著吸氧管，見兒子進來，不由得皺著眉道：“你這陣子又去哪裡？越來越不像話，把家裡當什麼了。”
他眨眨眼，口氣散漫：“人間煉獄呀。”
聽見回答，荊梵氣得把拐杖往他身上丟，怒道：“混賬東西。”
荊念拿腳尖輕輕鬆鬆踢了下拐杖，順勢立起，拿在手裡，而後淡淡道：“能逼瘋一個正常人的地方，不是煉獄是什麼？”
荊梵深吸一口氣：“我說過，你母親本來就有精神分裂征兆。”他猶豫了下，又道：“你恨我，就不恨她？”
他目光複雜地看著麵前的年輕男人，他俊眉長眸，下巴輪廓秀氣，像極了年輕時的她。可那雙異常美麗的眸子裡蘊著陰暗和戾氣，隱隱約約透露著瘋狂。
荊念雙手撐著拐杖站定，撇唇：“說這些有意思沒？”
荊梵還在自顧自歎息：“要不是她，你不會看了八年的心理醫生還沒痊愈。甚至，那一天若不是陳伯拉住你，可能你就……”他想起那一天的暴風雨和歇斯底裡的女人，臉色發青，沒有再說下去。
荊念垂下眼，腦子裡的畫麵斷斷續續閃現，他的頭開始痛起來。
有那麼一刹那，他似乎又回到了那個黑漆漆的天台，女人抱著他，滿臉淚痕……
“阿念！”
他回過神，手指微微顫抖著。
怕失態，他一把推開門，沒再理會荊梵的呼喊，徑自朝外走。
車子疾行，在花店前停下來。
荊念下車，買了一束紫色鬱金香，他神思恍惚，連找錢都遺忘，就這麼一路開到了淩山墓園。
天氣就像感知到了悲傷的情緒，淅淅瀝瀝下了小雨。他沒撐傘，雨滴掛到長睫上，落進眼裡，一陣酸澀。
緩緩走至最後一排的儘頭處，他停下腳步。
白玉墓碑上沒有什麼緬懷的語句，隻有簡單的生卒日月及姓名，甚至沒有刻同立碑人的親屬關係，興許是很久沒人祭拜，墓邊上雜草橫生。
女人的黑白照片也因時間久遠，變得些許模糊。
他蹲下身，把花放到碑前，像是自言自語：“今天他問我恨不恨你。”
“我隻恨你清醒時給我的那些溫暖，叫我如今還放不下，午夜夢回時都是你離開的畫麵。”
長指拔了幾根野草，他繼續道：“嫁給他之前你活得恣意，嫁給他之後滿身怨氣，情情愛愛，值得麼？”
雨勢變大了些。
他笑笑：“你根本不想留我在這世上，你厭惡生下他的孩子，其實我都知道。”
他站起身：“媽，這是我最後一次來看你。”
.
八歲，在母親離開以後，他漸漸知道了自己的不一樣，不喜歡旁人的接觸，不喜歡過分親密的關係，甚至不能很好地融入到人際關係裡。
八年的心理疾病抗戰過程，在經曆過最黑暗的催眠手段後，他逼著自己戴上了麵具，表麵瞧上去與常人無異，可照鏡子時，依然是一具行屍走肉。
沒什麼東西特彆在意，也沒什麼東西害怕失去。
活著，或者死去，好像並無太多差彆。
有時候他開快車，腎上腺素飆升的那一刻，心臟瘋狂跳動，才能感受到生命的特征。
陸衍常常喊他參加光怪陸離的派對，各種新奇刺激玩意兒，可看在他眼裡，也就那麼回事兒。