修神色柔軟地看著照片上的少年, 長久地沉默著。
沈凜不忍心打擾他陷入回憶，人在這一刻都是脆弱不堪折的。
但在這種氣氛裡，他莫名很想某個人。
想他們一起走過的時光和他在自己身邊的安全感。
他們一起走在月沉鄉的街頭, 稀缺的資源讓兩側的路燈晃著昏暗的光, 他們的影子交疊, 時光在這一刻仿佛停在腳尖；教會的人一路在背後追逐, 耳邊是誰瘋狂慌亂的大叫, 那人探出牆頭伸手拉他離開, 手臂結實有力，仿佛能拯救他於深淵；慘白的病房，他堅定不移地擋在自己身前, 在破敗的樓道裡總能第一時間趕到自己身邊；奧黛莉娜的軍隊□□鋥亮，結成結實的天羅地網，也是他陪在自己身邊，從來沒有過任何退縮。
似乎每一個困難而危險的時刻都有那個人的身影。
運氣是一時的，但有些人卻是永恒的。
但他忘了那人是誰，隻記得一個和修很像的輪廓，所以在第一眼見到修的時候他會以為修就是那個玩家。
這種感覺充實又空虛。
沈凜靠在修的書桌旁, 他也看向照片裡的少年, 最終沒忍住, 開口道：“修, 你相信創造阿萊耶的人所謂的輪回學說嗎？有關人的生物弦有可能附著在其他人身上的說法。”
修抬眼看沈凜，眼底的詢問一眼了然：“你身上的確有很多他的特點, 但他是獨一無二的, 我不相信這個世界上能找出第二個他。”
他說這話時，一旁的機械狗撞上了桌腿，修彎腰把它扶正, 沈凜這才發現，它的後腿是瘸的。
沈凜疑惑地問：“為什麼不給它安裝一隻適配的機械腿？”
修摸著機械犬的頭，說：“它是我的愛人在垃圾堆裡撿回來的，本來已經報廢了，好不容易才修好，因為型號太老，後腿的核心軸承上的組件缺失，找不到能適配的，隻能這樣，也沒必要再換新的。”
沈凜：“……”
不能挽回，也無法改變。
沈凜壓下心裡湧起的酸澀，說：“真是遺憾。”
他知道自己和某個人在這個世界應該有什麼往來，如今回想過去的一切都像是一場不甚明朗的夢境，就連當初在火車裡的經曆都變得虛虛實實，好像不是他印象裡的起點和故事發生的地方。
他不知道修是否就是那個人，照片上的凜是否就是自己，但他知道，隻要能站在阿萊耶麵前，就能得到一個明確答案。
——所有的記憶都會被找回。
他深吸一口氣又沉沉地吐出來，把那股壓迫的酸脹感從身體裡驅逐出去，然後說：“明天一早，我們和其他人製定一下計劃，我們需要找到楊的本體。”
修點了點頭，他肉眼可見地顯露出疲倦和困意，神色依然淡淡，讓自己看起來堅不可摧。他站起來帶著沈凜走進最後的房間，打開房門，亮出一間乾淨明亮的房間：“他以前睡在這兒，房間有機器仆人定期打掃，都是乾淨的。”
“好，謝謝。”沈凜禮貌而客氣地說。
一瞬間，恍惚的修習慣性地抬手，但很快又把自己從回憶中扯了出來，他收回手，笑了笑：“晚安。”
“晚安。”
修走後，沈凜橫眼打量這個房間。
整體風格也是淺灰淺藍的冷色調，桌子上散落了幾把工具鉗、鑷子、螺和剪刀等等，一旁放著一台輕便電腦。
牆壁上的架子擺了幾架機器人和賽車的模型，有的是完整的，有的是被拆了一半還沒改造完的。
他仿佛能看到一個和他很相像的少年正在聽著朋克音樂，坐在房間中心柔軟的地毯上靈活地拆解這些零件。
到處都是能扼住人呼吸的回憶。
他在門口站了片刻，然後抱起床上的薄被悄無聲息地走回客廳，躺在沙發上。
耳邊是機械鐘走動的聲音，沈凜閉上眼睛，有些難捱的失眠。
他真的……
在想那個人。
一個隻有輪廓和虛影，卻實實在在存在的人。
突然間，毫無防備又手足無措。
沈凜問kp：“為什麼和其他玩家分彆之後會忘記他們？”
kp說：“你們隻是會忘記其他人，不會忘記其他房間經曆的事情。審判者希望你們相遇更多的玩家，能擁有更好的遊戲體驗。”
“彆說官話。”
kp笑了笑，說：“這是實話，也是為了讓你們在無儘長廊裡不會邂逅光，不會記住光，就不會惦記光。這裡沒有儘頭。”
“哪怕拿到六枚金幣？”沈凜沉聲反問。
kp沒有回答。
過了片刻，沈凜低聲問kp：“能再遇到以前房間裡遇到的玩家嗎？”
“有緣的話是可以的，”25號kp如同一個曆經塵事的年長者，用看穿一切的目光端正從容地說，“審判者會給予每個人最公正的審判。”
——
次日一早，沈凜被香味叫醒。
他睜開眼看到身上蓋了一層更厚的被子，修從廚房出來的樣子有一瞬間被他看成了那個人，一個名字險些被他叫出聲。
沈凜垂了下眸子，再抬眼所有情緒都被他壓了下來。
他走過去，掃了一眼桌麵上擺著的食物，意外地問：“都是你做的？”
“有些是速凍罐頭，大部分是我做的，”修說，“來吃點，馬上開會。”
沈凜搖頭：“先刷牙。”
修看他一眼，輕笑：“好習慣。”
沈凜洗漱好，坐在椅子上和修吃完早飯，一旁的機械犬叼著一塊平板跑了過來。
“早上好，凜，早上好，修。”平板打開後，花生的聲音傳了出來。
“早上好，花生。”
花生：“瑞克斯和茉莉就位了，我們現在開始早會嗎？”
修：“好。”
“茉莉？”沈凜疑問。
“是團隊的公關，負責外交的部分。”修解釋道。
他們很快開啟了視頻會議，修把昨天和沈凜交換的信息分享給其他人，最終製定了一套行動計劃。
會議結束後，瑞克斯對修說：“今晚的行動也要帶上那個男孩嗎？已經沒有帶他的必要了吧？就不怕拖我們的後腿？”
修說：“他有比我們都敏銳的思維和過人的記憶力，而且，你彆忘了他最擅長的妙手和鎖匠，也許今晚的行動能派上用場。”