一種讓慕柯難以感受到的不同之處。
是的，慕柯在對於情緒情感的分辨上有一定的困難。畢竟一個未經教導的人類嬰兒難以正確地按照人類社會不斷變換的規定和標準進行情緒接收判斷和回應，那又更何況慕柯本身就不屬於人類。
這樣的存在原本無法接受並自我產生情緒，甚至連思考也不該有。或者說這樣的存在原不是一種生命或意識存在形式。
他不過是地府最深處與天庭最高處的一團氣。
但慕柯成為了一個個體，他甚至學會了思考，那麼他也應當能夠學會情感。隻不過單純地進行數據收集並模仿絕不是真正的學會情感，這不過是思考的另一種形式。而模仿在自主思維麵前是一種可以被稱之為退化的行為，這並不是慕柯所想要的。
看，他已經不會因為想要這一種情感驚訝了。
但他尚且不能清晰地感受理解漢尼拔此刻所表現出來的情緒。他隻能道了一聲再見後，戴上頭盔驅車離去。
巴爾的摩的寒風變得濕潤，或許會有一場雪，又或許隻是一場雨。但總歸風已經來了。
慕課的夜間定點出行活動沒有固定的目的地，至少在他剛剛到達一個新城市的時候沒有，他今天仍然隻是繞開他在地圖上標記探查過的區域，朝著陌生的街道駛去。直到他看見街邊一家二十四小時營業的便利店。
慕柯把車停在路邊，進去買了一杯咖啡和一個甜甜圈。
咖啡是燙的，沒有加糖，也沒有加奶，但甜甜圈已經涼了，白色的糖霜化成了粘稠的淡黃色的糖漿鋪在甜甜圈的表層。
慕柯在街邊找到一條長椅，選擇了麵朝街道的那一方坐下。咖啡被他揭開蓋子放在長椅上，他咬了一口紙袋裡的甜甜圈，冰涼的糖漿的味道有些膩人。速溶咖啡的香氣很淡，慕柯喝了幾口，口腔裡的糖精味道被驅散，接著又咬了一口甜甜圈
慕柯現在使用的這些人類身體需要進食，也能夠品嘗出食物之間味道的差彆，但他最初並不在意這些差彆。第十八層地獄的某些‘老友們’閒來無事，在他耳邊念叨的那些生前曾吃過的珍饈美味除了勾起慕柯的一些好奇心之外，並沒有激發他對食物的過多興趣。
隻是到現在他獨自生活，學會了一些人類的廚藝，漸漸能夠在食物的口味差彆之上，注入一些情感，但不要指望太多。他需要花幾十年才能堆起來一點點的情感積累。即使用浪費來形容，他花在食物上的情緒和正常人比起來，那也委實不算多。
所以過甜的甜甜圈和苦澀的咖啡，都沒有讓慕柯有一種把手裡的東西扔掉的衝動 ——或許也有？畢竟這個念頭出現在了他的腦海中。相比起味道，反而是咖啡透過紙背傳遞到手掌心的溫度以及一定的飽腹感讓慕柯有更加深刻而直白的感受。
慕柯打量著這一片街道，夜色下偶然經過的幾個行人，也是拉緊了衣領，行色匆匆。快十二月了，夜間的風越來越冷。
慕柯呼了一口氣，氣息在長椅旁豎立著的路燈的黃色燈光下凝成了一片霧，又漸漸消散在空氣中。墨藍色的夜包裹著街道，慕柯一個人坐在長椅上，如果讓大多數人來描述這個場景，那麼孤獨與詩人將會是高頻詞。
但慕柯......好吧，慕柯現在沒什麼感受，除了發現巴爾的摩街道上遊走著比彆處更多的，鬼魂，以及永遠行色匆匆的死神們。
慕柯看著一個身著白色睡袍的女孩掙脫一位死神的束縛，迅速跑開。死神沒有追過去，有一些鬼魂自願滯留人間，那麼這也是他們的選擇。隻是到最後，這些本不該留在人間的靈魂會陷入瘋狂迷亂之中，成為難以舍棄執念的怨魂，最終墮入地獄。
女孩的睡衣上有兩團血跡，她不是正常死亡。慕柯看著她朝東邊跑去了，便收回了目光。那位死神也轉身離去，他從沒想過有人類能看得見他們，也不知道慕柯就坐在路邊平靜地觀賞了這一出戲劇。
接下來慕柯發現了自己今天的工作目標就在街的對麵，那裡有一家藥店，一位還未脫去白大褂的中年男性推門走了出來。朝著停車場的方向走去。
慕柯眯了眯眼睛。他可以確定這就是他今天的目標了，這個人的靈魂簡直可以用一團糟來形容。除了他自己破損的靈魂之外，還有不下五片來自他處的靈魂殘片纏繞穿插在他的靈魂中，像是一片網絡，但又不似蜘蛛網那般井然有序。