在我14歲、還差23天便是新年的日子,身為我父親的滄桑男人把一根稻草栓到了我身上，領我去了集市。
這是「貨物」的證明。
我生來便是白發藍眼，與本地人的黑發黑眼完全不一樣,周圍鄰居都說菅原家的夫人懷了妖怪的孩子，那個小鬼是妖怪之子。
本來母親還待我如親子,我當時不過是懵懂小兒,看不明白母親眼底的晦暗。直到我五歲那年，母親生下了一個黑發黑眼的弟弟,我才看清,真正的母子該是怎麼樣的相處法。
生辰也是，在我的記憶中，隻舉行過三次。並沒有什麼額外的慶祝方式，每日的餐飯也不會比平常豐盛,隻是母親會在睡前,愛憐的撫過我的額頭,對我說一聲生辰快樂。
父親是個窮酸書生，卻識得不少字,在村中開了個小小的學堂，靠教村裡的孩子認字為生。但這裡是偏僻的鄉下，大多村民隻讓孩子在菅原學堂學認字，學個一年半載,認識幾個常用字了便接回去，並不打算讓孩子學文章背書。
早年，父親對我還有點耐心在，粗大的指節撫過發皺的書本，教我一個個的識字，因紙張寶貴,我練字時都是拽了藤條，在泥土地裡寫寫畫畫。
家中清貧，生活並不富裕，我身上的衣服都是母親用舊衣服縫補出來的。夏日燥熱，冬日凍人，隻有春天和秋天還算舒服。
但秋天是農收的季節，村民都會叫菅原學堂的小孩回家收割，沒有小孩來讀書父親就沒有收入，而我們家中也沒有土地，因此每年的秋天都格外難熬。
所以，我更喜歡春天，受當地氣候的影響，春種時間比秋收長了一截，小孩不需要去農田幫忙，父親也有收入，母親會手織一些布料，做成帕子上集市去賣。
偶爾父親放課歸來，會與我講講菅原的曆史。
說我們祖上本有個大官，卻因惹了天皇大人被貶到九州，他的子女被處以流刑，最後淪落到這個鬼地方來。
父親說這話的時候，拳頭死死握緊，說他遲早會通過方略考試扶搖直上，也當上大官。
沒用的，你做不到的。
我莫名就這樣覺得。
旁人看不見的瘴氣繚繞在男人的肩頭，沉沉的壓著他的肩膀。我想，這就是父親近些日子說肩膀疼的原因。
說了掏心窩子的話，父親自我陶醉了一番，最終他以施舍的語氣道，書房裡有一些書，你閒暇時可以去看看。
我們家當然不會大到有書房，那隻是個稻草屋疊起的空架子，裡麵零星放了幾本據說是祖上流傳的古籍。
當時我還沒有認全所有字，但每本書的本末尾都有一個相同的名字，我識得那個姓讀作菅原，可名字……我還不認得。
村民的流言蜚語會產生旁人看不見的東西。
每當我出現在村裡，在角落看到我的村民們都會議論著“妖怪”“怎麼還不死”……明明沒有回頭，我卻能看到黑霧從村民的身上浮出，最終會彙聚成食人的怪物。
我跑開了，一次都沒提醒過他們。
五歲那年，母親生下了一個叫做裡間的弟弟，8歲那年，又有了一個叫做千枝的妹妹，在我14歲還差一個月的時候，母親早產生下了一個還沒有名字弟弟。
而這一年，我們家的收入幾乎為零。
當年遭遇了百年難遇的蝗災，蝗蟲從夏天起就一直在作妖，村民把孩子叫走去驅逐地裡的蝗蟲，沒有孩子去學堂上課。
迫不得已，父親隻能作為幫工去一起驅逐蝗蟲，來獲得零星的工資。
平日裡的秋冬，我們家都要靠村民的接濟，這次的蝗災讓村民們自己過冬都成了難事，哪還有餘力照顧他人？
母親因身體虛弱早產，本因初春出生的孩子在隆冬降臨了。傷了身子的母親做不了任何家務，家裡的生活跌到了穀底，從那一刻、或許更早前，父親看我的眼神越來越不對勁。
我晚上被凍醒了，沒管和我擠在一條被褥裡、卷走了所有被子的弟弟妹妹，我聽到了隔壁傳來了談話聲。
「真的要這麼做嗎……」
女人的聲音滿是疲憊。
「難道還有彆的方法嗎？」
男人的聲音滿是不耐。
「……好歹，是我的孩子。」
「嗬，養了這麼久，真是誰的孩子還不知道呢。」
「你！！」
「那等模樣，誰信知留是我的孩子？」
他們夫妻倆都是黑發黑眼，怎會生出外觀如此怪異的孩子！
女人劇烈的咳嗽了起來，似是被男人氣得不清。
見妻子氣急，男人微微軟了語氣：「好了，明天一早就送走，你就好好躺著養病吧。」
具體談論的是什麼，我第二天也知道了。
我被親生父親當作商品，送上了集市。
……
其實我是逃得掉的。
車水馬龍的街道上，我望著來來往往的人群，心裡默默尋思著。
我也沒試過，但當男人用那根稻草捆住我的時候，我心念一動，總覺得自己可以瞬間隔開稻草與身體的觸碰。
但我沒有這麼做。
今年的蝗災席卷了大片地區，很多農民的日子都過得艱難，匱乏的冬季又不停歇的到來，把一些人逼得賣子求生。
光靠人力根本驅趕不了蝗蟲，聽說村民們曾聯名上書平安京，請求天皇陛下派遣陰陽師大人前來作法，卻一直沒有結果。
賣孩子的在這條街上不算少，但有意向買個吃飯的嘴回去的就少了。倒是有幾個因我樣貌而停留的商戶，但他們也隻是看看，沒有買下我的意思。
男人極力推銷著，說我什麼活兒都能做，身子也很好，不會生病。
商戶看著我瘦弱的身子骨嘖嘖搖頭，離去了。
日暮西沉，我站了一整天，那條稻草繩依舊被攥在被稱做父親的男人的手裡。
天色暗下，另一些人們出來了。打扮的花枝招展的少女們跑跑跳跳的從一座樓裡出來，開始逛集市。
待看到我時，一位少女的眼睛一亮，說小孩，你抬起頭來。
我一下沒有動作，男人往我的後腦勺打了一下，語氣冷硬的叫我抬頭。
聽到少女的驚呼聲時，我忽然有了一個自覺。