持續數年、席卷全國的動蕩落下了帷幕。
自獄門疆中破封而出的五條悟孤身一人殺穿敵方大本營，以一己之力蕩平了東京，甚至在消滅完全體兩麵宿儺的情況下保住了虎杖悠仁的性命。
雖然其他地區還殘存著一些敵人，但總算獲得喘息之機的官方部門與咒術總監會聯合，逐漸搭建起了新的秩序框架。
百廢待興的東京迎來人口回流，在災後重建中再度煥發生機。
作為咒術界教育機構的東京·京都兩所咒術高專，由於慘烈的戰鬥，師生幾乎凋零殆儘，經過上層商討，決定合並為一所學校，由戰中被嚴密保護的家入硝子接任校長，校址選在原東京咒術高專的所在地。
“……是嗎，校長是家入老師啊。”
病房裡的儀器發出高低錯落的平穩鳴響，差點蓋過男生虛弱的聲音。宮崎千尋換掉牆角有些萎蔫的裝飾花，將窗戶縫隙關得更小了一些，以免剛入春還帶著冬寒的風將室內溫度一齊帶走。
“聽說正在準備招攬第一批學生，恰好是新學期開始的日子，又到處都缺人……”她閒談著自己聽到的消息，走回病床邊落座。
連接著滿身維生儀器的虎杖悠仁艱難地轉過頭來看她，問：“那千尋你呢……之後打算做什麼？”
手指交握，她凝視著自己唯一活下來的同期，輕輕淡淡地笑了笑。
“我啊……打算退出咒術界，去開甜品店。”她神色認真且誠摯，說著和空洞內心截然相反的漂亮話，卻毫無破綻。
粉發男生露出了真心實意的開心笑容：“店鋪、一定會生意興隆的。”
她跟著加深笑意。
“我倒是沒有那麼大的野望，親近的人能常來就好了。”
宮崎千尋沒有問虎杖悠仁的未來計劃。
被救回來的他傷勢沉重，目前靠著家入硝子用反轉術式勉強維持生機，而且——【求生意誌太微弱，隨時可能死亡。】診斷完畢後，拈著煙的女性曾單獨告知她這個結論，眼底是麻木的厭倦。
兩人默契十足，避開了所有能觸動傷痕的話題，有一搭沒一搭地聊到暮色四合。
四月的天空澄澈如洗，讓人回想起剛剛結束的冬天。霞光之中，宮崎千尋恍然。
“都這個時候了啊……”她站起身，“我還有事要做，先回宿舍啦。”
精力大不如前的虎杖悠仁點點頭，又忽然記起什麼似的，叫住了她。
“生日快樂！”困在病床上的同期不好意思地笑著說，“今天是四月八日吧？不過我沒準備禮物……”
宮崎千尋愣住，過了片刻才找回聲音。
“……是，你沒記錯。”苦澀充斥了胸臆，她眼眶泛紅，眨去淚光，艱難地維持著平穩聲調，“等你好起來，我請你吃蛋糕。”
“應該是我請你才對吧。”虎杖悠仁反駁到。
“反正沒差彆嘛。”
走到病房門口，她又回頭。黃昏濃重的光影分割了房間，她站在暗處，看光芒之中笑著微微抬起手告彆的同期。
猶如看不見死亡投下的陰翳般，她也揚起淺笑，輕聲說。
“明天見。”
.
2021年4月9日深夜，虎杖悠仁因全身器官衰竭去世。
死亡時孤獨一人。
帶來訃告的是清晨造訪的家入硝子。眼底青黑再度加重的女性通知完畢就匆匆離去，想必還有一堆事要辦，隻留下驚怔的宮崎千尋呆呆站在宿舍門口。
不知道站了多久，她遊魂似的關上門坐回床上，盯著窗外逐漸熱烈的陽光捫心自問。
這結局意外嗎？
不，她昨天道彆時就有了預感。可她什麼都沒有做。
無法挽回的不光是虎杖悠仁身體上的傷勢，還有他分崩離析的精神。家入硝子救不了，宮崎千尋更無能為力。