在城中村的第三天，柯嶼順利找到了一份零時工——幫一個阿姨看士多店。
這家店藏在一個斜巷裡，正對著一個繁忙的三岔路口。阿姨前些日子摔了一跤，她老公白天要送外賣，孩子也不在身邊，柯嶼主動提出幫忙一段時間。
看到對方眼裡濃濃的懷疑和戒備，他略微思索，主動摘了口罩。
“鼻子過敏。”他笑了笑，複又拉上。
對方一看就鬆了口：“你會些什麼？”
“會用收銀係統，幫你上下架理貨。”
更多的功能阿姨也不需要了。她坐在收銀台後麵思量，三秒後又打量了柯嶼一眼。小夥子一米八幾的個子，盤靚條順看著就是個乖的，“阿姨我醜話說在前頭，可付不起多少錢啊。”
柯嶼這些天揭了十幾張臨時工小廣告，對這裡的薪資待遇爛熟於心，聞言眼睛彎了一彎：“一天60，早九晚七，等您腿好一點我就走。”
當下便拍板上崗。
晚上七點之後是自由時間。
他隨心所欲地逛，穿過街巷，走過夜市，在小吃攤的塑料凳上喝完一碗艇仔粥。要走出這片龐大的城中村需要一個小時，柯嶼試過。村子後是一條江，連著一個幾乎廢棄的小碼頭。偶爾還會有船隻在這裡卸貨，最熱鬨的時候是早上六七點，會有新鮮的海鮮叫賣，沿著馬路擺出一條近三十米的長龍。
他有時候晚上逛到這裡，會拉下口罩點起一支煙，一邊抽一邊走。路燈橙黃，港口漂泊的爛漁船探照燈在海麵倒映出長長一條燈影，柯嶼便抿著煙，在這些燈影裡慢慢地穿行而過。
商陸遇見他是在一星期之後。
明明近十一月，午後的太陽卻曬得人想發脾氣。周圍的音浪被板車拖車所統治，到處都是令人煩躁的“刷刷”聲。這兒的暗巷裡不知道藏了多少個家庭作坊，縫紉機聲從早到晚都不會停，這些板車便是拉著成捆的布頭拉鏈穿梭於巷中。
自動販賣機掉出凝著冷氣的冰可樂，商陸俯身撿起，仰頭灌下半瓶。視線再回焦時便看到了對麵小店裡人影一閃。
他采風到這兒，不是沒注意那間店，因為開間不夠寬而又太深的緣故，看上去很暗。人影閃過的時候他還沒反應過來，隻覺得原本死氣沉沉的畫麵忽然生動了起來。
高大的環保桶發出重響，商陸把還剩小半瓶的可樂隨手扔了進去，掏出手機打開了攝像頭。
焦段、快門速度、ISO、光圈。畫麵在手機屏幕上流動，他不算很認真地盯著，幾秒過後，眼神漸漸專注起來。
那個人一身黑，從店裡走到外麵時，有一種由暗至明的呼吸感。門口小三輪貨車正一箱箱卸貨，那人彎腰抱起兩箱礦泉水，體態卻還是漂亮，一看就是常年進行身體管理的人。等搬了五六趟，貨卸完，他拉下口罩喝水，一邊從貨車老板手裡接過紅聯對賬單。
“沒錯吧，都在這裡。”
柯嶼很快地掃過：“沒錯。”兩指夾住單子，擰上瓶蓋拉上口罩，對老板笑了一下：“辛苦了。”
商陸愣了一下。
他媽的——真是他神龍見首不見尾的合租室友。
白天看小賣部晚上陪/睡？不是，怎麼混得這麼慘？商陸收起手機，往後靠上牆角，隱入一片暗影底下。
做這一行無非是愛慕虛榮又習慣了賺塊錢，但柯嶼哪樣都不符合。他衣著簡單，吃穿用度都看不出奢侈揮霍的影子。如果真是為了賺快錢，那又何必白天給人看店？給富婆伴遊不好嗎？
他眉心微蹙，看著柯嶼回到收銀台後。
小店沒有客人，柯嶼沒有看電視，也沒有刷手機，隻是站著，低著頭，偶爾抬頭看一眼外麵。
商陸很快意識到他是在記錄著什麼。
這裡仍然是一個噪雜、市井、混亂的世界，到處是穿著拖鞋叼著煙的搬運工，他們有的穿梭於街市之間，有的躺在板車上等待下一次雇傭，或者乾脆蹲在陰影下湊做一團打紙牌——
柯嶼記得很快，俚語、臟話、微表情、抖腿的動作和輸了錢插著腰摸腦袋的無賴窘迫。
他站著低頭寫字的模樣漫不經心，當鏡頭對準他時，一種從容的孤獨從畫麵深處湧起。
商陸眼神一凝，一股難以置信從心頭竄起。
……怎麼可能？
是有無數的天才可以僅憑眼神、姿態、身體動作來完成一種氛圍或者故事感的營造，但這一切看似輕巧的背後是精妙的軌道機位、光影的設計、道具的陳列和背景的布置。
任何一幀漂亮的鏡頭，推到鏡頭前受功的是演員，鏡頭後卻是無數人有條不紊的配合。電影是造夢的藝術，落腳點是夢，但發力點是“造”。
而柯嶼甚至都不知道機位隱藏在哪裡。
攝像機運轉五秒，商明寶來電，中止了拍攝。
“商明寶，你最好是有正經事。”商陸冷冰冰地說，一邊往柯嶼的方向撇去一眼，發現他也拿起了手機。
“什麼嘛，人家想你了不行？”
商陸冷笑一聲：“錢又花光了？”
她才剛成年不久，又是砸錢追星又是買買買，零花錢又被家長卡死，每個月都要靠跟幾個哥哥姐姐撒嬌來度過難關，這裡借幾萬，那裡賴幾萬。大哥大姐雖然最有錢，但是兩人如父如母，不愛慣她臭毛病，二姐做實驗一閉關就是十幾天，到頭來每每還是商陸倒黴。