“舞台表演和電影表演是不同的。”商陸淡淡地說，“舞台表演需要放大，電影表演需要的是內在的生命，這句話是夏爾·迪蘭說的，你應該知道。”
柯嶼點點頭，辰野幫他報過一些表演培訓班，都是三大院校裡出來的名師和知名演員，他聽那些老師說過。
“舞台演員全身都在幕前，動作必須準確，必須能夠適應任何角色，中世紀的莊園大小姐和侍女都有各自的行、臥、站、立，他們必須準確地傳遞、放大。舞台劇演員的神情即使是第一排的觀眾也無法看清，但他必須保證從池座到包廂，從第一排到最後一排的觀眾都能明白他在快樂，還是不快樂。”
“所以台詞和肢體的準確、有力就很重要。”
“確實。電影表演不一樣。”商陸靜下，等柯嶼自己接話。
“電影表演……鏡頭景彆決定了大部分時候，情感和情緒要從臉上的表露。控製表情和眼神就很重要。”
“是這樣，好的演員，眼神一定是有戲的，用最細微的臉上的變化，去傳遞情感、情緒和故事的變化。”
柯嶼客觀地說：“眼神戲模仿不了。”
“‘臉部狀況和表情是精神上的經驗。’”
“又是誰說的？”
“自己去查。”被柯嶼在被子低下踹了一下。商陸順時按住他，“彆鬨——你攝入了大量的舞台劇表演經驗，好壞都有，現階段壞處比好處多，但是將來，好處又會蓋過壞處。”
柯嶼心裡忽然生出慚愧。
他怎麼連努力的方向都找不對？
“現在很多電影演員去演話劇鍛煉演技。”
“有所耳聞。”商陸略停了會兒，“舞台劇的確鍛煉肢體語言，但如果照搬到鏡頭前，就會很浮誇、模式化，看著會滑稽——”他撫了撫柯嶼的頭發，“不是說你，就算是最頂級的舞台劇演員也會有這個問題。”
柯嶼笑了笑：“謝謝，有被安慰到。”
“電影表演藝術，在導演藝術的統領之下，演員的表演從本質上來說，也隻不過是導演的媒介之一，跟攝影、剪輯、配樂、打光一樣，都是服務於最終成片的一環、一種工具。”
“不好聽。”柯嶼犟道，“不愛聽。”
商陸笑出了聲，把人往懷裡緊了緊，“噓，彆任性，好好聽。你要了解到這個本質，才能理解一個導演眼裡的表演藝術究竟是什麼樣的。籠統地分類，一個導演的風格分成現實主義和形式/主義，這個你應該懂。栗山老師，是什麼風格？”
“形式/主義。”
“我呢？”
“一樣。”
“半對半錯。栗山的確是□□導演，我來告訴為什麼他鐘愛你。在□□導演的鏡頭下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、氣質、鏡頭感、氛圍感才是最重要的，這些都是你的天賦，所以他堅持用你，至於角色的完成度和對劇情的貢獻，他可以靠剪輯和鏡頭完成，有時候演員發揮得很好，後期都可能會因為蒙太奇的使用而被剪碎——這部分明白嗎？”
柯嶼點點頭，“明白。”
“形式/主義的導演不捧演員，個人風格強烈，觀眾愛上的往往是導演本人，而不是某個主角。除非人物很出彩。他給你的角色都不錯。”
“但是他也捧出了很多影帝影後。”
“一個導演的風格是變化的，甚至根據題材有相應的調整，他也有現實主義片子，你回憶一下，是不是現實主義片子時，你挨罵的次數會多很多。”
“你才挨罵。”
商陸失笑，親吻他的額頭：“好，你沒挨罵，你的栗老師對你最好。”
聽著有點吃醋。
“ 我在麗江時跟你說過，他對你是一種消耗，指的就是這層意思。”
柯嶼明白了，就如同他演了很多年，逐漸淪為栗山影像中的一個標誌性符號，一個畫麵圖騰。角色雖然是他演的，但事實上不屬於他，隻有粉絲才會把這些當做是他的實績心心念念，在普通觀眾眼裡，隻有「栗山」這兩個字。
“你剛才說我也是同樣風格的導演，其實不對。「偏門」這部電影會是兩種融合，拍攝上，更貼近現實主義，你可以回憶一下，遠景、特寫、和長鏡頭很多，這類鏡頭在時間和空間上給了演員一段完整的演繹空間，所以很考驗演技，這是我當時選蘇格非的原因，也是你吃這麼多藥的原因。”
是很難。
柯嶼捋了會兒，覺得似乎是被上了一課，但是這堂課的中心是什麼，他還需要思考和琢磨。
“寶貝。”
柯嶼的思緒被他這一聲“寶貝”打斷，明明在一起很久了，床上也聽了無數次，但臉還是燒了起來。
大概是度日如年，一周多沒聽，就像是時隔多年。
“我可以為你改變自己的導演風格，用剪輯和鏡頭去彌補你的不足，但這樣的我之於你，跟栗山是一樣的。縱使我有信心把你拍得比他鏡頭下更美更好，但身為演員的柯嶼，依然隻是提線木偶。”
商陸的語氣溫和，像是敘述一樁平靜既定的事實，柯嶼心裡一沉，沒來得及有所反映，鼻尖就酸澀了起來。
他在西江邊坐了那麼久，又風馳電掣地趕回來，不是為了聽這一句。
“如果不改變，以角色的難度和我的要求，你對藥物的依賴隻會越來越重，直到有一天你的閾值高到要去吃更刺激中樞的東西。”
……違禁興奮藥品。
“所以——”
“所以……”
“我寧願不拍你，你可以回栗山劇組。”
黑夜陷入死寂。
身體深處泛起鋪天蓋地的恐慌，讓他的腳心連著小腿幾乎神經性地抽筋痙攣。艱澀許久，柯嶼才問出口：“所以你忙了這麼多天，跟我冷靜了這麼多天，還是決定以後換彆的演員。”
這樣也好……最開始他就猶疑過退縮過，怕自己給商陸的天賦平添汙點。是商陸堅持說他是天生的主角。但那樣的堅定是心盲症被掩藏的假象，現在罩布揭開了，他乏善可陳的內裡一目了然，他改變主意……也是應該的。
“我不想你為了我的電影吃藥。”
柯嶼不說話。
“以後忙起來，會像這幾天一樣顧不上陪你，換了主角，時間都會給劇組和主演，你來探班也隻能偶爾抽空陪你，或者我去你劇組探你的班。”
“你會像拍我一樣拍彆人。”
“我說過，我對演員一視同仁。”
柯嶼推開他，翻身下床，並不知道身後的商陸也跟著坐起，一雙眼眸在黑夜裡冷峻而銳利，等待中帶著隱秘的探究。
他走投無路了，要用這種低級的激將法去激他。
如果他依然鐵了心要聽他的“勸誡”，真的就此走了……
柯嶼走到了門邊了，商陸的呼吸越來越深，心越來越沉。
手擰上把手，往下壓，門應聲而開。
泄入了一絲夜燈的微芒。
……去你媽的。
柯嶼毅然轉身，未走兩步撞入同樣快步走向他的商陸。
“我不吃藥，彆放棄我——”
手腕被商陸拽住，柯嶼愕然，在怦然的心跳中抬眸，迎著微弱的光，他依稀看到商陸一怔之後勾起的唇角。
作者有話要說： 感謝在2021-04-14 22:33:42~2021-04-15 22:32:03期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出地雷的小天使：媽的我營養液呢、詩意地棲居、聽雨、Marga 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：葉修，葉修，最棒！！ 66瓶；十裡lny 65瓶；0144 20瓶；千靨 15瓶；安畢方w、星天外、大熊大熊、kenyaX 10瓶；月兒 8瓶；藍牙 6瓶；小周粥宙晝、文宰z、千年冬瓜精 5瓶；~±、不皮一下就會忘記密碼 2瓶；一隻雞腿、再加點芋圓叭、鹿與飛鳥、einsteinwcj、這條命是小鳳凰給的、夜裡無星、ashanshanya、_朋_、景行、yuh、Marga、一「句」話、金孫的阿姨、繆糕SZD、cllwjq、胖胖棒冰棒、栗子 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！