柯嶼抬手, 稀鬆平常地一抹眼底，手指被濡濕，但新的眼淚又下來。他的神色是那麼平淡, 眉也未蹙嘴角也未有什麼用力憋哭的痕跡，可見這一場落淚並不能命名為“哭”。
商陸遞給他紙巾：“每次靜不下心的時候, 我就會在這裡坐一會兒。你要是喜歡的話，就也多坐一坐。我還有工作要處理, 先失陪。”
柯嶼接過, 低聲一句“謝謝”，覺得商陸的措辭又回到了彬彬有禮但疏離的階段。
到晚飯時商陸才有短暫地出現了一會兒, 胃口不佳的模樣, 海鮮粥喝了小半碗就放下了。後來柯嶼在泳池邊看到了他抽煙的側影。尼古丁和□□一樣，都是能強行提神的。柯嶼沒有找過去, 在隔得很遠的地方安靜看著，身後響起明叔的聲音：“有機會的話，還是勸他少抽一點。”
“他最近在忙什麼？”
明叔沉默片刻, 為難地說：“恐怕不方便透露。”
“讓他早點休息。”
話語裡表露離去之意, 明叔心裡一沉, 挽留的話幾乎就要脫口而出, 但終究忍下，隻試探地問：“你去哪裡？”
“約了人。”柯嶼也並不多言，轉過身抬起腳步, “這兩天叨擾了, 承蒙照顧。”
“少爺他……”
“我明白。”柯嶼點點頭，走出些距離了，明叔才後知後覺跟上，“那副畫畫得很好, 他畫了多久？”
明叔想了會兒才反應過來，他指的是他的肖像畫。雖然在畫室裡，但用白布蒙著。柯嶼看過了，又原原本本地蒙好，彷佛他始終未曾光臨過這些優美沉鬱的筆觸。
“三個月。”
柯嶼站住腳步，身影隱沒在暗影裡，頭微微垂著，唇角的弧度勾了會兒。他就是這樣安靜微笑了片刻，如同咀嚼一種默不作聲的溫柔，而後才再度離去。
明叔想讓他不要走，當一個泄題的不合格的助考官。但他最終還是忍下了。
這裡打車非常不方便的，柯嶼謝絕了明叔要送他的好意，自己開了輛車走。商陸不像那些二代，對跑車有虛榮的癡迷，他的車庫裡隻是各種功能性、場合性的車各備了一輛，柯嶼開走了他的保時捷電動轎跑，銀灰色車身滑下黑沉樹影間的山道，明叔在山頂的窗邊目送他而去。
他再去送茶時，商陸問：“柯老師在乾什麼？”
明叔在刹那間做好了打算，生平頭一次對他撒了謊，“在看書。”
商陸點點頭，“嗯”了一聲，眉宇間有隱約的笑意。
大晚上的能約誰？柯嶼撒了一個拙劣的謊，開著車在寧市漫無目的地逛，到西江邊停下了，打開車窗望著江堤抽煙。西江很長，從CBD到鄉下，從鄉下到民國老街，各有各的風貌。對麵的燈影紅藍相間，在江麵留下長長的光柱，在風中隨波逐流。
·
人回來時，明叔的驚訝溢於言表，幾乎就明明白白寫在臉上了。
柯嶼把鑰匙拋還給他：“幸好開了車走，否則過不了門衛這一關。”
“我以為你不回來了。”
柯嶼一邊走一邊解襯衫扣子：“是這麼打算的，又反悔了，讓您見笑。”
他如常沐浴，睡到半夜三點多時自動便醒了，摸黑找出去，從書房黑著的燈確認了商陸已經休息。主臥門沒反鎖，他赤腳推開進去，腳步悄寂無聲，暗影隻看到大床上薄毯隆起，商陸側臥而眠，空調打得很低。
睡得好好的，懷裡忽然擠進來一個什麼溫熱的東西。
那架勢又乖巧又強勢，似乎非要他抱。
商陸醒了，眼睛未睜，沙啞的嗓音低沉說：“誰讓你進來的。”聽著是不太樂意的樣子，但兩條手臂違背意願，將人緊緊地抱住了。不僅抱住，還用力更深地往把人自己滾燙的懷裡胸膛上貼。
柯嶼攬著他的腰：“門沒上鎖。”
他腦袋稍抬，商陸習慣性地把手臂伸進去，讓他枕住了自己。
“你最近刷微博了嗎。”柯嶼問，聲音在夜裡很輕。
“沒有。”
“為什麼？”
“沒時間。”
“忙——”話沒講完被商陸按進懷裡，“閉嘴。”
安靜了能有好幾分鐘。
柯嶼小心翼翼地抬頭：“睡著了嗎？”
頭頂傳來一聲無奈的歎息，和認命的一聲：“沒有。”
“那你這幾天在忙什麼？”
“柯嶼，”商陸聲音淡漠語氣冷峻，“要麼老實睡覺，要麼回自己床上去。”
柯嶼小小聲自言自語：“從前看星星看月亮時，叫人家寶貝，現在新歡勝舊愛，叫人家柯嶼。”
商陸：“……”
他語氣學的鐵扇公主十成十的像，陰陽怪氣嘀嘀咕咕怪可愛的。商陸忍不住哼笑了一下，又欲蓋彌彰地清了清嗓子：“有病。”
柯嶼不依不饒：“你刷下微博吧。”
商陸反應過來了——很明顯，他在撒嬌。
然而由於在前三十年的人生中都疏於實踐，他撒起嬌來——挺不熟練的。
“怎麼，你在微博出櫃了？”商陸邊說邊向床頭櫃摸手機。屏幕觸亮，柯嶼又改變主意了：“算了，是沒什麼好刷的。”他從商陸手裡抽走手機，“睡覺。”
商陸反倒不想放過他了：“有話可以直說。”
彆扭勁兒被戳穿了，那股彆扭也就蕩然無存了。柯嶼靜了會兒，“早年間吃藥，的確是因為抑鬱症。”
“那時候剛入行，演什麼都很失敗，雖然麵上沒什麼表示，心裡的焦慮也還是有的。公司有合作的診所，麥安言安排我去看了，是輕度抑鬱。”
商陸便意識到，那天柯嶼也不算全然撒謊。
“後來呢？”
“剛開始吃藥不習慣，想吐。有次晚上覺得自己撐不下去了，多吃了幾顆，”柯嶼輕描淡寫，略去了為什麼‘撐不下去’的細節，“閉起眼睛後，腦子裡就有了一點畫麵。”
“第一次在片場吃，是真的走投無路了，NG了三天，一個網劇男主，演律師，庭審戲。死馬當活馬醫，吃了一把立刻見效，勉強過了。”
“作弊這種事會上癮，後來遇到難的戲就吃，那兩年完成的戲都不錯的，後來閾值高了，我也有意識的不去依賴它，當時在栗山劇組還隻是個很小的配角，戲份不細，他也沒那麼多時間來教我，演技又回去了，觀眾說我越演越回去就是這個原因。”
“中間戒過。”
柯嶼肯定地重複：“中間戒過，因為抑鬱症好了，戒斷反應很嚴重。”
“後來怎麼又吃回去了？”
“戒了大概有兩年，當男主和重要配角的機會越來越多，不吃藥演不了。”柯嶼頓了頓，“那天你罵我急功近利，我承認，那些角色我不想讓給彆人，也不想浪費。民國劇裡的軍閥、學者演說家，警匪片裡的毒販，仙俠劇裡的什麼師尊，時裝劇裡的總裁，不是每個角色都能有時間、有條件讓我去真實體驗的。”
商陸軟化口吻：“也算是為藝術獻身。”
柯嶼仰起臉：“你是我男朋友，我想跟你訴苦，當我賣慘好了。你聽完，要是有一點心軟，就親我一下。”
商陸撫著他的臉，深深凝視，垂首吻住。
“我不是沒有努力過。”柯嶼再度開口，心口滯悶，重重地呼吸後才繼續，“工作外的時間幾乎都用來看電影。不像你拉片那麼快，一部九十分鐘的老電影我要花五個小時，看十幾遍，才能把一個角色的表演拆解好、記錄好，拆解了就是模仿，一邊投影，另一邊是落地鏡，對著鏡子邊看邊模仿，把一些典型的、細致的動作設計靠機械鍛煉變成肌肉記憶。”
商陸睜著眼睛看著天花板。天花板一團濃黑，他的眼前瞬時演繹出柯嶼的表演畫麵，他誇過柯嶼肢體控製精準，以為是他天賦，卻不知道每個動作都是成千上萬次的輸入。他要輸入那麼多，演戲時，倚靠劇本的解讀，他找到恰如其分的經驗，繼而將之從肌肉記憶中調動出來。
模仿性的演員其實很多，不同的是，他們看過一次便能在腦海中臨摹，如同將柯嶼那個對鏡對片的拙劣過程在腦內虛擬出來，而他不行，便隻能靠反複練習來強調。
商陸反複回憶他以前的表演片段，難怪他表演的模式化很重。
“你是不是看了很多舞台劇表演？”
柯嶼呼吸一輕：“你怎麼知道？”