柯嶼隻穿了黑色背心，肩膀手臂露在外邊，商陸抱起來，覺得是一副高大纖細骨架覆著薄薄一層肌理，瘦，但不單薄，很有軀體美。他從地鋪上一躍而起：“我給你畫幅畫吧。”
明叔幫他準備畫材工具，為他的精神奕奕活力充沛而驚奇，“昨晚上睡得很好？”
“不記得了，”商陸在畫布上很快地打人體骨架，一眼看正對麵的柯嶼，一眼盯畫布，抬眸時眼神沉靜專注，“也許是柯嶼太好抱了。”
他說得輕描淡寫，柯嶼批評他：“叫一聲哥很難嗎。”
商陸命令他：“彆動。”
明叔看了會兒，心裡想，商陸跟他相處比和小枝在一起時還鬆弛，明明差了五歲，但柯嶼不認為他小，他也不把柯嶼當哥，不像小枝，商陸是時時拿他當弟弟照顧的。
畫畫真麻煩，當模特也麻煩，彼此一坐就是三四個小時，第二天還得繼續。吊扇晃悠著，外麵知了都吵得無法無天了，商陸專注到出了汗也未知，眼裡隻有柯嶼，一筆一筆下得細致又穩。
柯嶼想，女孩子應該很喜歡他這樣的，將來指不定要早戀，何況法國那麼熱情開放，他都提前為溫有宜操心起來了。
這麼想的時候，他垂下了眼，商陸讓他不要走神。
晚上睡覺時聊了會兒天，話題莫名就拐到了這方麵。商陸首先問他有無給彆人寫過信回過郵件，柯嶼自然是有的，商陸蹭一下警覺了起來，有點不爽的樣子：“誰啊？”
這柯嶼怎麼好意思說呢？有的時候，沉默裡有一切真相。
商陸遲鈍地懂了：“……情書？”
柯嶼不太想分享這方麵的事情，敷衍模糊地說：“不算。”
商陸瞬間覺得受不了，心裡有一種難言的酸澀感：“你給彆人寫情書？”
“沒有，”柯嶼說，“收到過，你彆問了。”
商陸有種好東西被人搶走的感覺。這麼說也許不對，因為他向來是善於分享、樂於分享的人，從無想要私藏的事物。他也並未將柯嶼視為自己的所有物，兩人隻是通信，一年到頭見不了兩回的。他現在明白了，在他十三歲的意識裡，開始有了想私藏的東西，那就是和柯嶼相處的一切。
他的信，他的荔枝樹，他唯一最有默契的人。這或許是一種排外的自私，但交朋友本就是如此，你是我最好的朋友，所以我也必須是你最好的朋友，否則心裡就會難過。
“我隻給你寫過信。”商陸低聲說，語氣帶著不易察覺的失落。
柯嶼隻好交代：“有個女孩子給我寫了一封信，問了我一些學業上和讀書上的問題，我回複了。”他也不好界定自己的行為，隻能如實說：“因為還比較有共同語言，所以每兩周會寫一封，聊的都是很平常的話。”
明明連被子都沒蓋，但商陸覺得心口有千鈞重石，“……你是不是喜歡她？”
“喜歡的，但是沒有告訴她。其實我早就知道她是誰了，但她一直以為我不知道。”
商陸不再說話，柯嶼聽著他的呼吸，問他：“你呢？有沒有女同學給你寫情書？”
遲遲聽不到回答，他想商陸是睡著了。
明叔第二天便發現了少爺的無精打采，顯然昨晚上並沒有睡好。但他還是很認真地作畫，隻是一想起柯嶼的那位女同學，他就開始心不在焉，筆觸也淩亂了起來。
她長什麼樣？漂亮嗎？兩個人在走廊上迎麵遇到，是不是會相視一笑？她的字比他好看嗎？會和柯嶼聊得更多嗎？這是一定的，畢竟她是女生，又是同齡人，柯嶼也許給她回信要寫五頁紙，可是卻隻給他敷衍地寫一頁。
商陸扔下筆，柯嶼問：“結束了嗎？”
商陸情緒煩躁，但努力壓住，莫名其妙地說：“我有很多情書。”
柯嶼問：“然後呢？”
“我準備回信了。”
柯嶼立刻說：“不要早戀，你才幾歲。”
商陸冷冰冰地說：“你一個高考早戀的，有什麼資格教育我。”
柯嶼糾正他：“我沒有交往，何況就算我早戀了，這種壞榜樣你有什麼好學的？”
商陸的叛逆期來勢洶洶又快又猛，“算了，”他沒頭沒尾地說：“反正等我到法國了跟你也沒什麼好聊的。”
柯嶼聽了，神情中怔了一怔，臉上浮現起令人看了覺得難過的微笑，他說：“也對。”
商陸覺得自己掰回了一局，但心裡並沒有如期感到暢快。
剛好有一個無足輕重的宴會邀請他參加，他當天下午就返回香港了，留下了那幅畫了一半的畫。宴會是同學的生日宴，他們一圈都是名門望族，每天沒事就是聚會，小孩子總是過早得學會了金錢、跳舞與爭奇鬥豔，商陸跟他們不一樣，因而在悠揚的管弦樂聲中，在紙醉金迷的燈光下，在女孩子優雅飛舞的裙擺中，他想，不知道柯嶼在做什麼？
柯嶼幫奶奶在田地裡農忙，戴著草帽頂著烈陽，晚上去夜市的大排檔幫工，在知了聲和啤酒的氣味中，他一直想起商陸的那句話。他慢慢長大，等去了法國，不同的家境與教育背景，的確注定會漸行漸遠。
也許這樣的結果是誰都不想的，但有些事情便會如此發生，從社會學和心理學的角度都無可指摘，而所謂成長，不就是緩慢接受這一現實的過程嗎？
柯嶼想到這些，垂眸靜靜發一會兒呆，直到奶奶喚他，或者劃酒拳的吆喝聲吵醒他。
六月末的時候，高考成績公布，他考得比預想的好，過去一個月的擔憂都煙消雲散，柯嶼能去自己喜歡的學校和專業了。他去網吧給商陸寫郵件，也給溫有宜回電話，用高額的跨境電話費。溫有宜送了他一份大禮，是最好的筆記本電腦。
柯嶼辦了上網卡，撥號上網時，一遍遍刷新郵箱。後來他才從明叔口中得知，商陸去澳大利亞夏令營了，可能玩得太開心，一時沒顧得上查看郵件。
一直通信的女生約柯嶼見了麵，長發白裙，白皙的臉上有紅暈。她主動牽柯嶼的手，問柯嶼的心跳是不是和她一樣快。
柯嶼笑了笑：“這也要比嗎？”
女生撅了下嘴，很可愛：“當然了，要是我一個人緊張，豈不是很不公平？我為你緊張，你也要為我緊張才可以。”
柯嶼感受了一會兒，回答她：“緊張的。”
女生和他相處，總覺得自己被照顧，說他像個哥哥。柯嶼知道這是商陸的緣故，便說：“我有一個小五歲的弟弟，習慣了。”
“那他現在十三歲……”女生說，“十三歲就開始隻和同齡人玩了，你這個哥哥再多管一點，他就該嫌你煩了。”
柯嶼仍然是笑了一笑，唇角微微抿起：“是這樣的。”
來年春天時，商陸從香港飛巴黎，柯嶼並負擔不起去香港送彆他的開銷，隻在郵件裡祝他一路順風。
商陸在安檢口與家裡人一一擁抱告彆，抱小妹商明寶時要蹲下身。明寶雖然就十歲，但早就不樂意被他抱在懷裡了，因為她覺得自己已經是個“小女人”，被抱起來很丟人的。
商陸抱她，越過她瘦弱的肩膀，看到柯嶼出現在視野裡。他仰首看著公告牌，似乎在尋找航班信息，因為從未乘坐過飛機，辨彆得很慢。垂下眼時，看到了商陸。
柯嶼怔住，繼而對他笑了起來。