“我知道啦, 哎煩死了，你也知道的，外公神智時好時壞的，我光是看住他不要亂跑就已經儘力了！好了好了掛了, 拜拜。”阿柔用日語打完了電話, 又低頭給男朋友回了一行信息, 一晃神, 看到外公又走離了她。
“外公, 不是那邊, 是這邊。”
阿寶恍惚了一瞬, 喃喃地說：“現在的樓比那時候高多了。”
“比不上我們東京啦。”
雖然隻是住在日本鄉下，但阿柔很以東京的大都市感自豪。
這是九零年代初，日本泡沫經濟的神話還未破滅, 而中國剛步入改開後的高速軌道。對於阿柔這樣成長於80年代的日本姑娘來說, 她認知中的日本代表著唾手可得的財富與無窮膨脹的物語，意味著躺著就有花不完的錢, 意味著無數的奢侈品、鑽石和汽車。
又因為她是華裔移民的三代, 在「皈依者狂熱」下, 她眼裡的日本, 恐怕比日本人眼中的日本還更完美無瑕一點。
“聽人說，連紐約都比不上東京呢。要是東京的財閥願意, 可以把紐約的地買空。”阿柔又說。
但是她的「自豪感」並沒有得到外公的附和。
阿寶的目光仍舊恍惚又不安地停留在街道上, 忽然想起了什麼，於是攥緊了外孫女的胳膊：“我死了以後, 要葬回這裡。”
“真的嗎，可是你這樣就跟外婆分開了哦。”阿柔用天真的語氣問著殘忍的問題。
她是故意的，因為她總用這些問題去考外公, 每次看到他左右為難被問住的樣子，都覺得很有趣。
她現在也用這樣純潔的甜美，好玩地注視著外公。
阿寶慢慢地咀嚼著這番話，蒼老的嘴唇囁嚅著，似乎是在重複。遲滯地明白過來了，臉上浮出痛苦的神色。
阿柔掩著鼻子失笑，“好啦，外婆在世的時候你就欺負她，既然這麼討厭日本，為什麼要娶個日本女人，還要跟她在日本安家落戶？外婆也真是溫柔，由得你忽冷忽熱，你的右耳被炮彈震聾了，那麼輕聲細語的一個人常常為了你提起喉嚨。”
“直子……”阿寶念著這個日語名字，“安吉拉。”
阿柔重重地歎了口氣，“外公，希望你見到安吉拉可以開心起來。這個遺憾沒有了的話，就可以認真安心當一個日本人了吧？你看你，總是念叨著國仇家恨一輩子都忘不了的傷人話，搞得我們都很難做，鄰裡呢，表麵微微笑地跟你問候早安，但是內心還是把我們中國人、外種人。”
阿寶忽然振奮且嚴肅起來：“本來就是中國人！”
阿柔懶得跟他生氣，噗嗤一笑，逗他：“是啦，中國有這麼好嗎？”
一路穿過長長的紅磚小徑，木棉花的落紅點染圍牆的琉璃瓦，兩旁騎樓被批發檔口占滿，空氣中飄蕩著南北乾貨的鹹鮮味。
這裡的車子遠比一九三幾年多，右耳聾了，左耳在經年的使用中越發敏銳起來，阿寶被輪胎摩擦路麵的聲音吵得心慌。
“中國好。”他蹙著眉，但挺著胸膛振聲說。
“哪裡好？”
“風景好，大山大河，文化好，鄉音未改鬢毛衰，人好，笑問客從何處來。”
阿柔古怪地看著外公，“有時候啊，真是懷疑你在裝傻騙我們。”
阿寶穿著黑布鞋的腳停頓住，拄著拐杖勉力彎下腰，撿起一朵木棉花。
“這個可以煲靚湯。”他笑眯眯地說。
“好古怪的材料。”
“你不懂。”
“我不懂但是我最愛你，否則才沒人帶你回中國。”阿柔從他手裡奪過木棉花，輕輕地丟在腳下，“爸媽料理生計就已經夠忙了，你一直說安吉拉安吉拉，他們才沒空理你。”
也許是聽懂了這份嫌棄，阿寶沉默了下來，垂下臉，嘴唇緊緊地抿著。
應隱第一次跟柯嶼過戲時，就被他這一幕的演技震撼住。她感到「阿柔」的靈魂，與她自己的靈魂，都共同感到了一股難過。那是撲麵而來的，淹頭滅頂的難過。
“說實話……”阿柔的聲音輕下去，“媽媽親近外婆而不親你，也不能怪她……本來舉國戰敗已經很沮喪，你這樣的抗日老兵、國民黨小軍官，……你從來不知道媽媽在學校裡受了多少氣。”
阿寶沒有說話，阿柔也不再說話，放過了他。
轉過拐角，“其實料想那個燕兒嬸嬸呢，也未必就有安吉拉的消息，你要是聽到不好的消息，千萬不要給我人前發起瘋來。”
完全對話式的劇情，加上沒有儘頭的長鏡頭，給了人一種焦灼感，像在黑暗的隧道裡找出口。而這就是阿柔的感覺，也是阿寶的感覺。
觀眾也和他們一樣，都迫切地要找著情緒的出口。
作為歸化三代和日本社會中的少數族裔，阿柔迫切地想要在外人麵前建立身份認同，但外公卻總是反複念叨著抗戰時的事情，她不得不聽，又不厭其煩，心中逆反，卻也做不到對外公置之不理。
作為抗戰老兵又背井離鄉的阿寶，後半生一直生活在仇人的國度，一方麵，與身為戰後遺孤的妻子是真心相愛，另一方麵，卻深深地被這種形同「背叛」祖國的行為痛苦自責。他太想在家庭中建立「中國人」的認同感，但無論是妻子、女兒、女婿還是外孫女，卻都迫切地想成為一個真正的「日本人」。
台詞的安排是一種不動聲色的縝密，這一切都未言明，但對於觀眾來說，卻已經是不言自明了。
商陸喊了卡，沒讓再繼續演下去。
“今天收工，明天繼續。”
應隱還沒察覺到問題，“為什麼？時間還早，還可以再試一條。”
商陸淡淡地說：“狀態不對，再好好琢磨琢磨。”
助理遞上毛巾和吸管杯，應隱認真討教：“我想聽聽你覺得哪裡不對。”
“你的心裡，是不是很討厭阿柔這個角色？”
“確實。”
“你把她演得過於刻板印象了，”商陸的批評不留情麵，“從觀眾的角度，她的確不是一個討喜的角色，這是刻在人設裡的，如果隻是要你演出這一層討厭，那我不是非你不可。”
對待美女也太不給麵子了！
應隱喝了一口冰水降火，“那小島呢？他又是什麼地方不對？”
“一樣，你們兩個都浮於表麵。”
柯嶼沒有反駁。
“人物的衝突在身份認同層麵，是激烈、深刻、不動聲色的，不能排解、不能宣泄、不能改變，是長期以來，在阿寶和阿柔活著的每一天睜眼就客觀存在的痛苦，不是今天回到了中國、到了鏡頭前才出現的，阿柔對阿寶的每一句埋怨，都不是今天才第一次說的，應隱，你處理的層次很多，但是你有沒有覺得，你太尖銳了，太刻薄了。”
應隱怔住，但很快便自覺陷入複盤和反思中。
“你演的，好像阿柔今天才抓到了機會，迫不及待地要在看客麵前傾訴出來，但是應隱，”商陸淡漠但認真：“日複一日的痛苦，是會讓人麻木的。”
因為麻木，所以被磨平了尖銳尖酸，隻剩下了瑣碎的絮叨，那種憤世嫉俗無能為力的委屈，被粉飾在這層麻木的溫和下了，隻在偶一瞬間、在自己都不知道的微表情中被出賣了出來。
今天是正式開拍第一天，麥安言也在場，見應隱被指點得啞口無言，上前一步打岔：“商導，我們小隱——”
“我在講戲，”商陸淡淡地掀眸瞥了他一眼，“不需要你開口。”
麥安言的表情凝固住，但很快平複好自己，訕訕道：“……確實確實，抱歉。”
“柯嶼，”商陸轉向他，“你比阿柔痛苦得更久、更麻木，但麵對外孫女日複一日的絮叨、指責，你也遠遠做不到無動於衷，你有老年癡呆，但也沒有到混沌的地步，我希望你能給出更遲鈍的反應，那些痛苦、自責，是下意識的、本能的、經年累月裡寫進你神經的程序裡，你的意識還沒有察覺出痛苦，但你的臉上已經浮現痛苦了，反而當你意識到阿柔在指責你時，為了不讓阿柔難過，你反而開始控製自己，讓自己顯得無動於衷。”
柯嶼“嗯”了一聲，沒有給多餘的反應，呆得有些可愛。
商陸眉心微蹙，意識到他的不對勁，當著眾人麵，將手背在他額頭上貼了貼，低聲問：“發燒了？”
柯嶼隻覺得有點暈，反應了一會兒，又“嗯”了一聲。
商陸反思自己，仍舊是低聲溫柔的語氣：“是不是昨天晚上？”
柯嶼眨了下眼，遲滯地“嗯”了第三聲。
商陸拽住他胳膊：“身上疼不疼？”
應隱越聽越不對勁，眼睛也瞪得越來越大。
喂，你們注意點聊天場合好不好？！
柯嶼點點頭，講話沙啞：“疼的。”
“怪我。”
應隱快五雷轟頂，怪你？什麼啊？怪你什麼啊？！
“不應該縱容你的。”
救了命了！柯嶼竟然是被“縱容”的那一個嗎，是不是太欲求不滿了！
應隱臉都要紅了，一瞬間腦補出了太多不對勁的東西，但全劇組除了她，竟然都是一副適應良好見怪不怪的樣子！
柯嶼默默歎了口氣：“下次不跑了。”
本來就要來台風了，氣溫驟降，他為了找態，頂著風夜跑了二十公裡，腿是酸了，嗓子是啞了，但人也迷糊了。否則今天的戲不會處理得這麼粗糙。可見入戲不能一蹴而就，否則就會得不償失。
應隱：“……”
鬆了口氣的同時罵道：有病啊！
“果兒。”
盛果兒向前一步出位，“哎！”