雨越來越大了，落在柏油路上飛濺起的水花，讓路上都霧蒙蒙的。
清瘦的少年衝進雨裡，把自家倒在人行道邊的立牌撿了回來。
“媽，雨太大了，旁邊賣水果的攤兒也往裡撤了。”
把舊而不破的木頭立牌放在門邊控水，看見自己濕漉漉的腳印踩在了地上，少年從門後拽出了一個被壓扁的紙箱子放在地上，兩隻腳都在上麵蹭了好幾下。沾濕的衣服貼在他細瘦的肩胛骨上，他覺得難受，左右搖著肩膀，還搖著頭，沾了水的小狗似的。
飯館兒不大，牆麵雖然乾淨，上麵貼著的大菜單也老了，上麵印的鹵豬肉都脫了色，更像是抹了辣椒油的臘豬肉，旁邊的香菇油菜更慘一點，綠色一點都沒了，亂糟糟的一團，全靠文字顯示身份。
八張桌子，四張是木頭的，四張是鐵架上搭了白色的三合板桌麵，椅子倒都是一樣的，更顯得這店年紀比少年還大了。
濃濃的鹵肉香氣摻在潮濕的空氣裡往外飄，熱乎乎的牛肉早就連著筋被燉到酥爛，被鉤子放在盆裡的時候還輕輕顫抖。
撈著肉的就是這家店的老板，也是少年的媽媽，抽空看了自己的兒子一眼，她說：
“彆搖頭晃腦了，趕緊把頭發擦擦。”
少年抓起桌子上的兩張紙巾隨便在腦袋上摩挲了兩下，對著他媽嘿嘿傻笑了一下說：
“我把椅子收了地掃了，咱們就走唄。”
今天晚上家裡有事兒，他們店裡可不接生意了。
“您好，現在……還做飯麼？”
雨落的背景聲裡傳來了很好聽的聲音。
少年回過頭，看見了一把透明的傘，像一朵花開在了遮天雨幕裡，上麵的水滴折射著外麵晦暗的天光，竟然讓人有了一種明媚的錯覺，也可能明媚的不是傘，而是打著傘的人。
個子不高的年輕女人應該是二十歲上下的年紀，穿了一件淡黃色的裙子，她的眼睛很大，臉是細瓷似的白，不知道為什麼，她看著少年，少年就覺得她是在對自己笑。
少年掐了一下自己的大腿，讓他呲牙咧嘴的疼。
不是做夢，是真有一個又甜又可愛的小姐姐在他麵前站著呢。
“開、開！”第一個字還是下意識說的，第二個字的落音兒已經很堅定了。
年輕的女人真的笑了，她回身收傘，說：“我要一碗鹵肉麵。”
“好的好的！”少年什麼都答應完了，才一溜煙兒跑進了後麵的廚房裡，小聲問他媽：
“媽，鹵肉麵還能做麼？”
自己家的傻兒子把客人都迎進來了，難不成自己還得趕出去？也不知道剛剛誰說要走了。低頭看看早就熄了火的灶台，女老板放下撈肉的鉤子說：
“還有點鹵牛肉，鹵蛋也有，要吃鹵牛肉麵的話就有。”
少年立刻歡歡喜喜地出去了，外麵桌前，那個年輕的女孩兒已經坐下了，傘被她用自備的袋子裝了起來，一點水都沒流到地上。
“有鹵牛肉麵，要鹵蛋麼？”說話的時候還隔著一張桌子一把椅子，少年兩隻手壓在椅子背上，頂著亂糟糟的濕發越發像一隻小狗，一點也沒有剛剛乾活利落的樣子了。
“鹵蛋？要的。”
少年呆頭呆腦，全靠神經記憶在問：“蔥花香菜酸豆角，要麼？”
“都要。”
灶上再次點起了火，煤氣從灶裡擠出來熱烈地燃燒，“嗚嗚”地像是風聲。
這家店賣的麵不是最近流行的板麵也不是市麵上常見的拉麵，而是細白的掛麵，細得像是龍須麵，在這旺火大灶上一不留神就能煮爛了。
老板煮麵的手藝自然是很精到的，火候一到就把麵撈出來過涼，再用大長筷子一卷，放在碗底就是乖乖順順整整齊齊的一團。
她煮麵的時候，少年也沒閒著，找出了半暖瓶的熱水，給那個客人倒了一杯茶。
“謝謝。”女人的食指和中指輕叩在桌麵上，連著致謝的聲音都是一板一眼的。
少年注意到她右手的食指上有繭子，放下茶壺，他才恍然，這位客人不是雨天裡從哪裡跑來的妖精或者仙子，隻是個來吃飯的尋常客人。
畢竟妖精和神仙都不會有繭子。
可對方看向自己的時候，少年又忍不住傻嗬嗬地笑了，真甜，像他小時候吃的奶糖一樣又甜又可愛。
鹵牛肉切成了小塊，上麵撒了香菜蔥花和酸豆角，老板把她的傻兒子叫進了廚房，吩咐說：
“酸豆角重新收冰箱裡，一會兒客人走了你把外麵收拾出來，我在這把肉撈完了，明天還得把鹵湯打一下。”
“好咧媽！”
麵湯也是在灶上重新熱起來的，等火候的老板回頭看一眼自己的兒子說：
“看你乾活挺勤快的，怎麼一學習就那麼懶呢？”
語氣裡，那是十足的恨鐵不成鋼。
呼呼呼！風來了雨來了，把剛剛那滿臉的燦爛給吹沒了，少年扁了扁嘴，收好了酸豆角，再把案台擦乾淨就鑽出了廚房。
“回來！”
老板把鹵肉麵遞了出去，該上菜了。
細細的麵吃起來不如其他的麵勁道，卻在短短時間裡吸足了鹵肉和麵湯的味道，每一口下去都滋味十足，又不失麵本身的香氣。
一口麵，一口肉，間或喝一口熱騰騰的麵湯，外麵的風和雨就仿佛一下子成了另一個世界的，與自己再沒什麼關係了。
蔥花香菜，是不懼任何場合的舞娘，在這一碗麵湯裡，它們提了味，解了膩，酸豆角是壓場的台柱，醇美的肉香沾了它細微的酸辣，再麻木不仁的舌頭都要為它叫好。
至於肉……
它是最先被吃完的。
再沒有什麼比這更好的讚美了吧？
年輕的客人長長地出了一口氣，好像一些潮濕與粘稠的東西都被這一碗麵給徹底驅趕了。
吃麵的人正歲月靜好，做麵的人卻在七情上臉。
“我一說考試成績你就耷拉著臉給我看，怎麼了？我還說錯了？！你要真想孝順我就好好上課，那化學卷子，就四十分，能夠吃啊還是夠喝啊？”
沒人注意到，在老板說“化學卷子四十分”的時候，外麵那個食客的手頓了一下。
少年不樂意了，可能平時被這樣說了，他會低著頭厚臉皮應付過去，可當著那個客人的麵，他的“尊嚴”似乎也“尊貴”了，說到底，都是半大少年的荷爾蒙的作祟罷了。