在北方, 冬菜其實就是醃發酵的白菜，不過這個白菜都是先曬乾的，這邊兒的冬菜分成了京冬菜和津冬菜, 京冬菜帶了個京字兒，其實主要產地是在山東的日照，因為早些年一直進貢給皇帝，所以叫京冬菜，津冬菜就是天津產的了。
打開壇子看一眼，陸辛說：“這是靜海產的葷冬菜啊。”
他還沒忘了跟沈小甜解釋一下, 說：
“這個葷跟肉不肉的可沒關係，其實就是蔥、蒜、韭菜這些氣味兒大的東西，佛道兩家所謂的‘五葷’各有講究，倒是挺嫌棄蒜的，我說這個是葷冬菜，就是說這個是加了蒜的冬菜。”
沈小甜默默點頭, 記下了新的知識點。
壇子裡的冬菜是金黃色的，菜葉子上略有點兒綠, 根根兒分明的菜絲上掛著白色的鹽霜。
“小陸說的對, 我兒媳婦就是天津靜海的, 這個菜是我親家做的。我之前我老伴兒商量過了, 以後就在這兒養老, 也不惦記我兒子他們了，他們這些年輕人反倒懂事兒了，前幾天還專門回來帶我去辦了護照，說今年過年帶我們出國去。”
馬爺爺說著話, 手裡的夾餅一個接一個做好了，
楊奶奶的耳朵能聽見了, 馬爺爺說話的嗓門也沒小多少，藏著笑的聲音跑得比鍋裡蒸騰出的肉香氣還遠，小飯館的玻璃窗上蓄了一層的水滴，仿佛一下被他的聲音震落了好幾顆。
楊奶奶扭頭看自己老伴兒，說：
“你聲音小點兒，人家是來吃飯的，又不是聽你說閒話的。”
“哎呀，小陸和小甜都愛聽我說，對不對呀？”
沈小甜點頭說：“對呀對呀，馬爺爺的故事一講起來，夾餅都更香了！”
這話聽得馬爺爺一下子就更高興了，要不是沈小甜執意拒絕，他都想撈塊帶蹄筋兒的肉讓她直接帶走。
走出兩個老人的店，沈小甜轉頭，一邊兒是老人忙碌的身影，一邊兒是被窗上層層水汽遮擋的食客們。
像一副精彩的年畫，長久地鐫刻在了小城樸舊的街頭。
又因為老人過年會跟孩子們一起出國去玩兒，另有了一重不一樣的味道。
回家，兩個人是一塊兒坐了公交車，陸辛的大手摩挲著那壇子，說：
“這津冬菜的名兒你可能第一次聽，但是在廣東肯定吃過，很多潮汕的館子裡都有，湯啊，粥啊，都是他們用來提鮮的。”
沈小甜眨眨眼：“潮汕？”
陸辛點頭，笑著說：“沒想到吧，明明是天津人舌頭邊兒最簡單的一點醃菜，到了潮汕就被人玩出花兒來了。龔師傅就跟我說過，冬菜真是個好東西，冬天頂好的白菜裡麵藏著頂鮮甜的味兒，潮汕人的舌頭能吃出來。”
今天的天氣比較冷，車窗關得嚴實，正午的陽光照進來，沈小甜眯著眼睛看著窗外。
她聽見陸辛說：“所以啊，隻要是好吃的東西，總有能發光的地方，從北到了南，也會遇到會珍惜它的廚子。”
他對著壇子笑了一下，又笑著看沈小甜。
沈小甜慢慢地說：“液體的凝固點隨著濃度的升高而降低。”
突如其來的知識點，就像是停車後打開的車門，帶來了不一樣的空氣。
沈小甜也看著陸辛，然後笑著說：
“冬天的白菜為了抗凍，就要提搞細胞液濃度，所以本來是不溶於水的纖維素分解成了溶於水又有甜味的單糖。然後這些單糖隨著白菜被曬乾就留在了菜裡，經過鹽醃漬和之後的發酵獲得更豐富的風味物質，再加上蒜，做好之後，從北方被運到南方，從天津運到潮州一帶……我說的對吧？”
陸辛點頭：“小甜兒老師一出手，立刻就是穩穩的。”
沈小甜還是笑，她的手放在了陸辛的手背上。
今天陸辛是戴了騎摩托時候的手套出來的，粗重的手套上麵，白白小小的手像是來自另一個世界的奇妙造物。
陸辛連忙把手從手套裡脫出來，反握著沈小甜的手說：
“還行，不涼。”
“我不是想說這個。”沈小甜笑嘻嘻地看著陸辛，陽光照在她的眼睛裡。
她說：“我就像是這個冬菜，轉了一圈兒，遇到了你這個野廚子。”
“不對。”陸辛的眉頭挑了一下，說，“我才是這個天津衛裡被人端出來的一壇子冬菜，走南闖北，上車，換車，被人搬來搬去，然後就遇到了咱們的小甜兒老師，品品嘗嘗，說：‘這個味兒不錯，我先留著吧’。”
沈小甜的手指頭在陸辛的手心裡撓了撓，說：
“你要是冬菜啊，那一定是味道最好的一壇子了！我肯定一下子就抱著藏起來。”
陸辛看著沈小甜的手，垂著眼眸笑了一下。
“聽小甜兒老師的意思，是您慧眼識珠，早早把我給定下了？”
“那是。”沈小甜是笑著的。
陸辛抬眼看了看她說：“你怎麼知道不是我這壇子冬菜為了你生生長出了兩條腿，一路跑到你麵前的呢？”
公交車恰好路過了珠橋，當初陸辛以為沈小甜要自殺的地方。
兩人同時沉默下來，看著冬日的陽光照在還沒結冰的粼粼河麵上。
“那天我騎著車路過，就想，挺好一個小姑娘，怎麼就想不開了呢？”陸辛說。
雨傘和頭盔，遮著他們各自的臉龐，那時候他們沒想過幾個月後會這樣手拉著手回憶當初吧。
“我在想，以前這個地方是個臭河溝，沒有水，隻有蒼蠅、玉米地、和雞屎。”
沈小甜還記得自己在想什麼。