新年剛過完，玻璃窗上的福字窗花還紅彤彤的，程寶菱睜開眼睛，身下是老式的棕櫚繃子床，軟硬適度，契合身體。
自從席夢思彈簧床流行起來，漸漸就絕少再有人使用繃子床，程寶菱翻了個身，舒服地喟歎一聲。
她已經十多年沒有睡過繃子床了！
在經曆一場撕心裂肺的疼痛眩暈後，程寶菱醒過來發現自己竟然會重生到八歲那年。
重生前，她的經曆就是萬千華國普通女孩的縮影。
出生於八十年代初期，成長過程中雖然談不上物質豐沛，但好歹粗茶淡飯，無饑無寒長大，考上了一所本科大學，畢業後按部就班的工作結婚生女。
丈夫是大學同學，老實顧家，婆婆同住，還肯照顧孫女，在外人眼裡，她的生活平淡而幸福。
可外人哪裡知曉，她的婚姻早已千瘡百孔。
結婚十年，夫妻之間除了關於女兒的話題，變得無話可說。那個單純熱心的大學同學結婚後就像換了一個人似的，掙得不多，派頭不小，下班回家，第一件事是躲進書房，不到吃飯不出來，是個徹徹底底遠離庖廚家事的“君子”；至於婆婆，接送女兒上下學，已是勞苦功高，腰酸背痛，絕不肯再多做一點家務；程寶菱每天疲憊工作後，回家要做飯洗衣，輔導女兒功課，直到女兒睡下，她才有自己的時間。公司外調升職的機會也因為照顧家庭不得不放棄。
她沒少同丈夫爭吵，“老實人”丈夫仿若無聞，沉默以對，事後仍是老樣子。婆母舍不得兒子被訓，於是同媳婦較量，成功把夫妻矛盾轉化為婆媳矛盾，一把鼻涕一把淚哭訴媳婦不孝，容不下自己，最後丈夫上場，維護親娘，對著程寶菱放出狠話，“你怎麼說我沒關係，但絕對不能說我媽！”
這種奇葩鬨劇每隔一段時間就會上演，日子一天一天的過，讓程寶菱愈感窒息。
唯有可愛的女兒是她的慰藉。
然而就是這個女兒，也讓婆母百般看不順眼，口口聲聲讓程寶菱生個男孫，傳宗接代，二胎政策開放後，每日都要提三遍，不辭辛勞搞來五花八門的生難偏方給程寶菱喝。
程寶菱一句“生活壓力大，生容易，養不起”徹底激怒了婆婆。
“窮有窮的養法，富有富的養法，以前吃不上飯的年代，每家還不是養五六個小孩，你就是想讓我家絕後！”
程寶菱跟她解釋不通時代不同，多個孩子並不是多雙筷子那麼簡單，養一個女兒已經耗儘他們全部的心力與金錢。更不用指望丈夫幫自己說話，多生一個少生一個對他來說是無所謂的事情，反正不用他帶。
婆婆把孫女一指，“囡囡的興趣班補習班停了，彆儘是浪費錢，她小孩子穿校服，衣服省著穿，再說了，姐姐還可以帶弟弟，等囡囡大了，叫她養活弟弟。”
望著女兒天真懵懂的大眼睛，再想起因為女性身份遭受到的種種不公，程寶菱心中憤慨不止，心裡第一次有了離婚的念頭。
隻是還沒提出離婚，突然一道噩耗傳來，她母親突發心臟病過世了。
子欲養而親不待，工作、生活、家庭壓得她自顧不暇，沒能照顧父母。
拗痛之下，程寶菱暈過去，再次醒來，已經重生到八歲這年。
……
吱呀一聲，房門被推開，清晨的陽光灑進來，細細的浮塵在光中跳舞。
穿藍棉襖黑褲子，梳兩條長辮子的少女端著一碗紅糖水走進來，“寶菱，快，趁熱喝！”
即使已經接受了重生的現實，麵對著十幾歲小姑娘二姐程珍雪，程寶菱還是有些愣神，呆呆地喝完紅糖水。
程珍雪摸摸妹妹的額頭，鬆了口氣，“總算是不發燒了！”
她阻止試圖下床的程寶菱，碎碎叨叨，“哎，彆下床，有事讓二姐去做。爸跟媽下田去了，大姐去鎮上羅姆媽家。”
二姐還是那麼溫柔心細，想起自己那個叛逆的三姐，程寶菱又問：“三姐呢？”
“楠楠一大早就跑得沒影了，去哪裡玩去了吧。你餓不餓，媽交代我給你做蛋炒飯。”
大早上的胃裡吃不下，再加上剛才喝了一大碗紅糖水，程寶菱搖頭，“我還不餓，等會兒吧。”
“那好，我在院子裡洗衣裳，你有事就叫我。”
“好，謝謝二姐！”
程珍雪奇怪地看了她一眼，“都是自己家姐妹，你今天怎麼怪怪的。”
程寶菱哈哈兩聲，“沒有，沒有，我睡啦！”
她飛快地躺下，不一會兒，院子裡穿來二姐用棒槌捶打衣裳的聲音，交織著鄉村特有的雞鳴犬吠聲，溫馨寧靜，讓程寶菱身心完全放鬆下來。
好多年沒有這樣的放鬆過了！
日頭漸漸升到中天，程珍雪做好了飯菜去地裡喊父母回來吃飯，大姐程珍秀也從羅姆媽家回來了。
簡單的飯菜剛剛端上桌子，一個剪男孩頭，瘦瘦黑黑的女孩子跑回家，連手也沒洗就要上桌子。
程珍秀拉住她，“洗手去！”