二十四小時營業的全家便利店開在高鐵站旁,返程路上，閃電和滾雷交錯橫行，如瀑的暴雨在深夜傾瀉而下。
許佑遲隱約感到一陣心悸,預感般，有什麼東西在胸腔裡橫衝直撞。原本要半個小時的回家路程,他幾乎是用跑的,在十分鐘後推開大門。
扶梯立在老舊的牆邊。陸茶梔躺在院子裡，渾身都淋透了,雨還似石塊劈裡啪啦地下。
許佑遲丟了傘,將她打橫抱起回到客廳。
她的體溫低得可怕,長發濕冷,緊貼在皮膚上,原本白淨的臉此刻毫無生氣可言。
救護車在十分鐘後抵達,許佑遲在醫院的急診檢查室前度過了後半夜。
空蕩的走道裡,他背靠冰冷的白牆，四周安靜得可怕，連呼吸都寂靜，心臟也隻能緩緩鈍入黑暗裡。
早上七點,雨停,天邊亮起熹微的晨光,醫院裡漸漸多了腳步與交談聲。
檢查報告出來,護士遞給許佑遲。
陸茶梔在跌落時後背著地,手掌撐住了整個上半身的重量,頭部並未受傷，手腕骨折的手術在一小時後進行。
兩個小時過去，“手術中”的燈牌由亮到熄滅，護士給陸茶梔換了病服,她尚未醒來，唇色蒼白，躺在擔架上，被護士推入十六樓的病房。
許佑遲安靜又沉默地站在一旁，乾澀的眼睛裡湧現紅血絲，白色短袖的下擺，還殘留著著在地上抱起她時蹭到的泥。
陸茶梔昨晚在雨裡淋了很久，手術完後便發起了高燒，體溫反複在四十度上下遊離。她持續昏迷，輸了一下午的液，護士每隔半小時會來測一次體溫。
傍晚時分，火燒雲染上血色，夕陽的光線強烈到耀眼，刺進空曠沉寂的病房裡。
許佑遲一下午都坐在病床邊的椅子上，時時刻刻關注著陸茶梔。
他維持著同一個姿勢，雕像似的，像不會累。
護士再進來時，陸茶梔的體溫升到了四十三度。
她的呼吸微弱，皮膚泛著不正常的紅，似乎隨時都會在這場落日的盛放儀式裡燃燒成燼。
護士連續測了三次，體溫呈現出上升的趨勢。
值班醫生被叫過來，一群人將陸茶梔推進ICU裡。
許佑遲站在門口，就這樣什麼也不做，影隻形單，望著那道緊閉的大門。
其實最開始就有很多種方法可以避免現在這種情況發生的。
比如他同意讓她和他一起出門，比如他跑得快一點、再快一點。
他來給她過生日，結果卻淪為兩人隔著厚重的重症監護室大門。
他站在門外，束手無策。
他救不了生命垂危的她，也救不了陷入絕境的自己。
夕陽拉長他孤單的身形，將影子投映在光潔的瓷磚上。不知道站了有多久，漫長的像是更迭了幾個世紀。
有什麼東西，濕的，熱的，從他的眼眶裡滾落。
連同光一起，碎在了地上。
之前負責記錄體溫的護士走出來，看見還守在門口的許佑遲，於心不忍，便出聲提醒他：“你守你女朋友一天了，這樣也不是辦法。她今晚都不會出來，你最好去吃點東西，不然你們倆都生病了的話，就沒人照顧她了。”
夜裡，許佑遲回了趟家，去拿自己的行李和陸茶梔的電話卡。
關門時，碰見了剛從茶港回來的周曉桂。她按下電動車的刹車，忙問：“小遲，昨天半夜是不是救護車來了？我們好像聽到聲音了，怎麼了，你們今天中午也沒來吃飯，出什麼事了？”
“梔梔昨晚從扶梯上掉下來了，現在在醫院的重症監護室。”許佑遲勉強撐起力氣開口，嗓音低得像是混了沙，“探護時間是下午兩點到五點，您有空的時候可以去看看她。我還有點事，先走了，大婆婆再見。”
許佑遲在酒店辦理了入住，陸茶梔的手機已經完全摔壞不能用了，他到房間，將電話卡拔出，插進自己的手機裡，撥通了備注為“爾爾”的電話。
陸茶梔經常跟他提起方槐爾這個名字，說這是她在杉城最好的朋友，也打算在生日的時候帶他和她見麵。
電話剛撥出去，方槐爾幾乎是立馬就接通：“怎麼了啊吱吱，我給你發一整天消息了你也沒回我，給你打電話也是關機，出什麼事……”
“我是許佑遲。”
男聲一出，方槐爾捏著電話，瞬間消音。
許佑遲問：“梔梔受傷了，在醫院裡。有些事情，方便見麵談嗎？”
“……啊？”方槐爾的聲音有點卡殼：“現，現在？”
“不方便嗎？”
“沒，方便。”方槐爾呼出一口氣，“在哪兒見？”